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PANGJAJAP

Alhamdulillahirobbilaalamiin, puji  sinareng
syukur urang sanggakeun ka Alloh SWT, anu parantos
ngalungsurkeun rahmat kalih hidayah-Na ku jalan
maparin ni’'mat séhat ka sim kuring, tiasa
ngaréngseékeun kumpulan carita pondok Ngawangkong
nu Ngahudang Kapanasaran.

Carita pondok ieu mangrupi kumpulan carita
sapopoé anu aya di sabudeureun urang. Sawaréh carita
kaalaman ku nu nulis, aya ogé carita babaturan anu
ditepikeun ka nu nulis, diramu nepika jadi carita anu
ngahudang kapanasaran. Tina kumpulan carita pondok
ieu dipiharep bisa jadi inspirasi atanapi dicokot
intisarina keur kahirupan sapopoé.

Dina kasempetan ini, nu nulis ngahaturkeun
nuhun ka sadaya pihak anu parantos ngabantos dugika
tiasa medal buku kumpulan carita pondok ieu. Mugia

Allah SWT ngabales kasaéan sadayana.




Nu nulis sadar dina buku ieu masih tebih tina
sampurna. Kukituna dipiharep kritikan kanggo bahan
kapayunna.

Bandung, 15 Juni 2024
Nu nulis,
Yadi Kusmayadi, S.Pd.
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Uligah Dékog

Sapeupeuting Deékoy nyileuk. Teu bisa sare,
mikiran si cureuleuk nu ngagoda haté jeung
pikirannana. Ret kana jam nu némpel dina témbok
kamber. Katempo geus jam dua saparapat, rek asup
waktu janari. "Na ieu teh asa teu puguh hate.
Seseblakan wag," gerentes Dekoy. Dékoy mikiran nu
karandapan beurang tadi. Mimitina mah euweuh haté
nanaon. Sabab ngobrol jeung manehna uplek, lila-lila

aya rasa resep. Ngobrol nyambung, ngeunah pisan,




tepika ngeunah seuri. Bungah pisan. Dékoy seuri
sorangan, inget kana kajadiannana.

Teu karasa, kadéngé sora adan subuh. "Koy,
subuh,” kadengé indung Dekoy ngagentraan ti luar
kamber nitah solat. "Muhun, Mah. Sakedap deui Dékoy
ka cai," ceuk Dékoy bari tuluy ka cai gancang wudu,
rek ka masjid muru solat berjamaah di masigit.

Rengsé solat, Dekoy nangkring heula di téras
masigit bari haténa tetep nganteng ka si manéhna.
"Kumaha carana nya, kuring hayang ngedalkeun eusi
hate?" Dekoy ngagerendeng sorangan. "Tapi..ah sieun
jadi goréng"”. "Lamun teu dimimitian, manehna moal
apaleun eusi haté kuring. lihh lieur". Dékoy nanya,
dijawab sorangan. Dekoy ngan bisa ngira-ngira sabab
acan dicobaan. Jung nangtung, terus leumpang
ngajugjug ka imahna. Sapaparat jalan teu weléh
mikiran pilampaheun saterusna.

Barang nepi ka imah, kapikiran ku Dékoy carana
supaya ngahampangkeun pikiran. "Naha teu nanya wae
Uwa Iday atawa Mang Onon nya?". "Sugan weé bisa
meére bongbolongan. Sabab aranjeuna geus legok tapak
genteng kadek. Loba pangalamannana”. Geus lila

Dékoy sok ngawangkong jeung Uwa lday, ogé Mang




Onon. Jadi ngarasa geus deukeut, teu asa-asa. Remen
séring ngobrol sual pagawean jeung kahirupan.

Teu diengkekeun deui, Dekoy nyokot hapé. Tuluy
mencét nomber hapé Uwa lday. Kadéngé sora ringtun
disada, nandakeun nyambung ngan acan diangkat. Teu
lila aya sora, "Assalamu'alaikum". Ku Dekoy dijawab,
"Waalaikumsalam, kumaha damang, Wa?".
"Alhamdulillah cageur, Koy. Kumaha di dinya séhat ?".
"Alhamdulillah raga mah jagjag, Wa. Ngan pikiran
jeung haté rada teu puguh”, Dékoy ngajawab pananya
Uwa lday. "Kumaha maksudna ? Uwa mah teu ngarti".
"Engké lah Dékoy ka Uwa". "Ayeuna we, meungpeung
keur aya Mang Onon. Kadieu bari ngopi!”. Uwa Iday
ngajakan Deékoy panggih. "Siap, Wa. Di mana? Di
bumi atanapi di saung biasa?". " Di saung, ambgéh
bébas". "Siipp. Ayeuna Dékoy ka dinya".

Teu dililakeun deui, Dekoy gancang ngaluarkeun
motor ti teras imah, tuluy dipanaskeun rada digerung-
gerung ambeéh gancang haneut. Bari nungguan
manaskeun motor, Dékoy dangdan heula sarta make

jekét kokojo.




Sanggeus siap, Dékoy indit make motor si buhun,
ngajugjug saung tempat biasa Uwa Iday, Mang Onon
jeung Dekoy ngawangkong.

Teu lila Dékoy geus nepi ka buruan saung nu
dijugjug. Ti kajauhan katempo Uwa Iday jeung Mang
Onon keur ngobrol duaan bari sura-seuri. Sakali-kali
kaciri seurinya ngagakgak bangun ku ngeunah naker.
Dékoy mareuman motor sarta tuluy nyetandarkeun
motorna. "Tah geuningan nu ditungguan téh karék hol,"
ceuk Mang Onon ka Uwa lIday. "Enya... ari budak
ayeuna mah sok nyaralse, beda jeung jaman urang keur
ngora nya." "Kadieu, Koy. Tah bisi rek ngopi heula, "
ceuk Uwa Iday bari ngasongkeun cangkir.
"Hehe..engké we, Wa, Mang," Dékoy ngajawab bari
nyolongkrongkeun leungeunna rek sasalaman. Dékoy
gek diuk di saung, rada juru ambeh ngeunah diukna
bari nyarande.

Uwa Iday jeung Mang Onon merhatikeun gerak-
gerik Dekoy. Kaciri jiga nu teu puguh rampa, salah
tingkah. Sanggeus diuk Dékoy merenah, pok Uwa lday
ngomong, "Kumaha ieu teh, budak ngora?". "Enya, aya
naon ieu teh?. Kaciri ti tatadi jiga nu samar polah",

ceuk Mang Onon mairan omongan Uwa lday. Dekoy




ngarénghap rada panjang. Bari sakali-kali tungkul, tara
ti sasari. Ret ka Uwa lday, rét ka Mang Onon. Kacirina
rek sapokpokeun ngomong, ngan bingung rek ti mana
mimitina. "Pok atuh, rék ngomong naon?". "Muhun,
Wa, Mang. Dekoy téh aya nu ngaganjel dina hate. Hése
kedah kumaha ngedalkeunnana”. "Kumaha Kkitu?,
biasana ogé sok sagala diomongkeun mun aya kasusah
teh. Naha ieu mah mani hese ?", Mang Onon
panasaran. "Muhun, Mang. leu téh Dékoy nuju resep ka
hiji wanoja". "Nya heueuh atuh alus kitu mah. Hartina
didinya normal. Jajaka resep ka wanoja", Mang Onon
tambah panasaran. "Enya aya naon, pok ngomong
meungpeung Uwa jeung emang araya”, Uwa Iday
ngomong rada leuleuy ambéh Dékoy rada tenang, bisa
nyaritakeun nu aya dina haténa. Dekoy sakeudeung
ngahuleng, pok ngomong, "Dékoy teh nuju kasmaran.
Resep ka hiji wanoja. Wanoja ieu teh remen
babarengan jeung Dékoy. Mimitina mah Dekoy teh teu
aya rasa nanaon. Kusabab remen paduduaan, jorojoy
timbul rasa asih, resep. Unggal ngaréndeng, aya nu
ngageter dina dada. leu meureun nu disebut kasmaran
teh". Uwa lday jeung Mang Onon molohok ngadenge

Dékoy ngadongengkeun Kitu.




Teu lila pok ngomong, "Geus diomongkeun acan
ka manéhna?". "Puguh gé acan. Dekoy teu wani, sieun
ditolak™. Dékoy ngomong bari terus tungkul, jiga nu teu
percaya diri. Teu lila Mang Onon ngomong, "Har ..atuh
kumaha rek apaleun lamun can ngomong mah. Yeuh
Dékoy, cing atuh jadi lalaki téh sing gede kawani".
Dékoy beuki murungkut, ciut hatena. "Alusha mah,
wanikeun pok ngomong. Ngeunaan ditampa atawa
ditolak, eta mah risiko lalaki. Ngan harepan mah
ditampa”. Uwa lday nambahan, "Ngan meureun kudu
nempo situasi. Kudu pas ngomongna. Manéhna kudu
keur bungah haténa. Komo lamun pas aya nu
dipikahayang ku manéhna mah, terus ku urang
ditedunan. Wiihh, alus pisan. Eta téh pasti resepeun”.
Ngadénge kitu Dekoy Kkaciri rada aya getihan
beungeutna, teu sepa jiga saanggalna. Asa kajalanan.
Bari teu leupas mikiran kumaha pijalaneunnana. "Hatur
nuhun pisan, Uwa, Mang. Do'akeun, Dékoy badeé
nyobian ngawanikeun maneh. Ayeuna mah rada
ngemplong. Aya bongbolongan ti kasepuhan..hehéhe".
"Tah kitu atuh. Jadi lalaki téh tong épés meér. Turutan

emang jeung Uwa, baheula loba awéwe nu




ngungudag,” ceuk Mang Onon ngahatéan. "Raresepeun,
Mang?", Dekoy panasaran. "Lain. Ditatagih!..hahaha".

Angin ngahiliwir, niiskeun hate jeung pikiran
Dekoy. Katingali Deékoy jiga nu bungah, bari
maheutkeun tékad rek ngawanikeun manéh ngomong
ka si manehna.

"Uwa, Mang, Dekoy wangsul heula ah". "Jug, sing
salamet di jalan. Hasil nu dipimaksud".

"Hatur nuhun. Assalamu'alaikum," Dekoy pamit.

*

Peutingna, di kamber Dekoy ngahuleng. "Ayeuna
kitu ditelepon, jangjian isuk panggih,” gerentes haté
Dékoy. Acan oge rengsé ngagerentes, kring hapé
disada. Dékoy reuwas jeung panasaran peuting-peuting
aya nu nelp. Kop hapé dicokot, ditempo. Ana gebeg
teh, kaciri profilna poto si manéhna. Reuwas bari atoh.
"Aya naon?" Dékoy miheulaan ngomong. "Atuh salam
heula, ieu mah ujug-ujug naros". "Eeh muhun.
Assalamu'alaikum”, Deékoy uluk salam bari rada
rampamg-reumpeung, samar polah. "Tah Kitu,
waalaikumsalam. Nuju naon, A?". "Ah biasa we, nuju
ngimpleng nu aya dina lamunan..héhe". "lih aa mah.

Enjing teu kamamana?, tiasa nganteur Liadél ka toko




buku?". Dekoy teu ngaengkékeun deui, langsung
nyanggupan. Nganteur meuli buku nu jadi karesepna.
"Tiasa. Jam sabaraha?”. "Jam salapanan weé nya,
sampeur ka bumi®. "Siap!"

*ok

Isuk-isuk kéneh Dekoy geus saged rék nohonan
pameénta si manéhna, nu jadi ceungceumannana. Liadel.
Motor geus dihaneutan, dielapan jadi leuwih kinclong.
Make baju sporty nu jadi karesepna, disemprot parfum
ambeh seungit. Buuk disisir rada dijambulkeun, kaciri
budak ngora nu keur kabungbulengan.

Wanci jam dalapan, Dékoy geus nyelah motor.
Terus ngajugjug imah Liadél. Sapaparat jalan mikir
jeung ngagerentes,"Kumaha nya piomongeunnana?
Kudu kumaha?". Teu karasa motor geus nepi ka buruan
imah Liadel. Kurang leuwih satengah jam perjalanan.
Imah Dékoy rada jauh. Katempo Liadél keur diuk di
téras imah, nungguan bari nyoo hapé. Ngadenge sora
motor, Liadél ngalieuk. Kaciri rada marahmay. Atoh,
nu ditungguan geus datang. Langsung cengkat, muru
Dékoy. "Alhamdulillah nu diantosan datang. Kumaha
di jalanna lancar?" Liadél basa basi nanya. "Lancar,"

jawab Dekoy bari nyetandarkeun motorna. Tuluy asup




ka téras, diuk dina korsi. "Badé ngopi?". "Bade. Komo
campur susu mah..héhé", Dékoy mimiti ngaheureuyan
Liadel bari nengtremkeun haténa ambeh teu degdegan.
Degdegan sabab aya maksud hayang ngedalkeun eusi
hatena.

Teu lila Liadél ngasongkeun cai kopi.
"Meungpeung haneut, A". "Ditampi," Dékoy langsung
ngopi, saeutik-saeutik disuruputna sabab rada panas.

Rengse ngopi, "Hayu, bade angkat ayeuna?"
Dekoy ngajakan Liadel. "Hayu, ambéh teu siang
teuing”, Liadél nyaluyuan.

Sanggeus béreés, geuleuyeung motor maju.

Dékoy ngabonceng Liadél dina motorna.

Sapaparat jalan dagdigdug haté Dékoy teu bisa
katahan. Komo deui ngarasakeun leungeun Liadel
muntang kana cangkéng mani pageuh. "Naha ieu téh
nandakeun manéhna bogoh ka kuring?!" Dékoy
ngomong sorangan lalaunan. "Kumaha, A?", Liadél
nanya, sabab ngadéngé Deékoy ngomong tapi hawar-
hawar kadéngéna alatan gandéng ku sora mobil jeung
motor seéjénna di jalan. "Ah..henteu nanaon. Sakedap
deui dugi", ceuk Dékoy ngabangbalerkeun. Padahal

hayang sapokpokeun ngedalkeun nu aya dina haténa.




Teu karasa geus nepi ka toko buku. Liadél langsung
muru kana rak pajangan buku favoritna. "Hayu, A".
Liadel ngajakan bari nyekelan pageuh leungeun Dékoy.
Dékoy kacida atohna nempo pamolah si manehna anu
dipikameumeutna. "Del, kumaha aya buku nu dipilari
teh?" Dekoy neangan selah keur ngomong nu
dipikahayang. "Teu acan aya. Di mana nya? Urang ka
nu di luhur yu, A", bari leungeun Liadel teu leupas
nyekelan siku leungeun Dekoy. Dekoy beuki atoh
nempo sikep kitu teh. "Ari kieu mah, jigana manehna
geé resep ka kuring. Komo bari pageuh muntangan kieu
mah", gerentes haté Dékoy.

Ngabandungan kalakuan Liadél ti mimiti indit tepi
ka lila di toko kitu, Dékoy kacida bungahna. "Dél, aa
teh aya nu badé diobrolkeun”, Dékoy ngawanikeun
maneh. "Ah..engke deui we, A. Tingali bukuna sarae",
ceuk Liadél bari nyekelan deui méh nangkeup awak
Dékoy bari sumringah jiga nu atoh pisan. Dekoy rek
sapokpokeun teh, aya waé gangguannana. Sanggeus
manggihan buku nu ditéangan, Liadél ngajak balik
Dékoy. "A, hayu ah. Alhamdulillah buku teh tos
kénging. Nuhun nya, A". "Hayu atuh, ayeuna ka mana

deui?". "Urang uih wé, urang ngopi deui di bumi*”, ceuk
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Liadéel bari dibarung ku seuri mésem jeung sorot mata
leleb matak ngeunah kana hatena, deungdeuleueun
matak moal bisa saré.

Dekoy jeung Liadel muru tempat parkir. Clak
tumpak motor. Geuleuyeung maju.

Liadel diboncéng, angger nyekelan pageuh pisan.
Sapaparat jalan Dekoy mikir, "leu teh bener resep
atawa kumaha?" Neémpo kana sikepna jiga nu geugeut
pisan. Teu asa-asa. Ngan Dekoy panasaran acan
ngedalkeun eusi haté jeung acan nampa jawaban anu
pasti ti Liadel.

Haté jalma teu bisa diteguh. Kalakuan, sikep can
tangtu ngagambarkeun eusi hate anu sabenerna. Cag!

11



Néang Jatidiri

Beg.. haté kuring ngagebeg, jantung ratug
tutunggulan, teu puguh rarasaan. Langit asa runtuh,
kaluar késang leutik késang badag tina sakujur awak,
waktu kuring ngadéngé tatangga ngobrolkeun kuring.
Cenah mah kuring téh lain anak Mamih jeung Papih.
“Pantes wé dicarékan kitu ogé, da éta mah lain anakna
I” Ceuk tatangga nu kadéngé ku kuring. Harita téh
kuring dicarékan ku Mamih, alatan geulang paméré
Mamih, leungit, duka di mana. Sapeupeuting kuring teu
bisa saré, guling gasahan, teu puguh pipikiran. Kuring
nu keur mangkat rumaja, nafsu keur meumeujeuhna
gedé, harita ambek sataker kebek. Ambek nyedek,

tanaga midek. Teu bisa kukumaha. Kudu ambek ka
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saha ?!.. Nyalahkeun saha ?! Naha bet Mamih jeung
Papih teu balaka ?! Naha nu jadi indung teges, téga
miceun kuring ?! haté jeung pikiran kuring pagedug
silih témbalan, silih nganaha-naha. Tungtungna teu
karasa, cimata ngojayan siki mata. Teu kawadahan
deui, ngalémbéréh saeutik-saeutik maseuhan pipi
kuring. Tungtungna reup kuring peureum, teu bisa
walakaya.

Teu karasa, panon beunta tina saré nu tibra. Rét
ka Beulah kénca, kaciri caang tina sela-sela kaca
jandela. Nandakeun poe geus beurang. Kuring ngulisik,
terus hudang tina ranjang. Sakeudeung kuring
ngahuleng, ras inget kana kajadian kamari. Naon nu
kudu dipilampah ?! Sajongjonan keur ngalamun,
“Trok...Trok...Trok...” Sora panto diketrok. ‘“Néng,
Cinta, geus hudang ?” Ceuk Mamih ngageroan ngaran
kuring, ngahudangkeun ti dituna mah. “Atos, ieu nuju
ngabérésan heula sepré.” Kuring némbalan. Teu lila
kuring kaluar kamar, bari mawa anduk rék mandi.

Saréngséna dangdan maké baju saragam sakola
SMP, kuring sarapan sangu goréng meunang nyieun
Mamih. “Kunaon cicing waé, Néng ?” Pananya Mamih

ngagareuwahkeun lamunan kuring. Kuring ngarénjag
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reuwas. “Henteu kunanaon, tadi wengi mondokna
wengi pisan. Ngapalkeun. Jadi rada lalungsé.” Ceuk
kuring ngabangbalérkeun manéh. Kuring nanya deui,
“Mih, ari Néng dilahirkeunnana di mana ?”. ‘“Naha
maké nanya kitu ?”. “Ah, henteu nanaon, ieu mah
hoyong apal wé !”. Mamih ngadongéngkeun, cenah
mah kuring teh dilahirkeun di hiji rumah sakit swasta di
ieu kota. leu hiji bekel keur kuring néangan jujutan nu
salila ieu poékeun.

Sabada sakola, kuring indit kukurilingan.

Panas poé mentrang-mentring, di jalan pinuh ku
mobil angkot nu pasuliwer néangan panumpang.
Sababaraha kenék angkot nawaran kuring, teu dipaliré.
Sirah teu puguh pikir, raga teu puguh cagap, léngkah
suku asa ngalayang, hampang teu puguh rarasaan. Haté
dag dig dug, ratug tutunggulan, sakapeung mah sok
ngalenyap nyeri, “Kuring téh anak saha ?! Kuring téh
anak saha ?!”. Kuring nanya sorangan, tapi dijawab ku
sorangan.

Sapaparat jalan kuring luak-lieuk, rurat-rérét néangan
rumah sakit nu dituduhkeun ku Mamih. Sanggeus
meuntas parapatan, kuring manggihan tempat nu cenah

mah tempat kuring dilahirkeun. Sup kuring asup
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pakarangan rumah sakit. Lunga lengo néangan panto,
néangan tempat keur nanya. Ma’lum kakara asup ka
hiji rumah sakit anu gedé. Kuring datang maké baju
saragam SMP, sabab langsung balik ti sakola teu ka
imah heula. Barang srog ka hiji rohangan, kuring
nempo tulisan INFORMASI. Kuring nyampeurkeun
kanu jadi patugas. “Mau apa, De. Bisa saya bantu ?”
Patugas nanya make basa Malayu. Kuring teu éléh
legég ngajawab, “Saya mau ketemu kepala rumah sakit
!/ Bari imut patugas nanya deui, “Mau ngapain ketemu
kepala rumah sakit ?” Haté kuring ngageber, teu sabar
hayang gancang meunang informasi ngeunaan diri
sorangan, “Pokoknya saya pingin ketemu kepala rumah
sakit, sekarang !~ Kuring keukeuh ménta panggih,
tuluy hayang ngobrol sajéntréna. Teu lila, jol ibu-ibu
dedeg sampé rupa hadé kaluar ti hiji rohangan makeé
baju rok jas bodas setélan dokter rumah sakit,
nyampeurkeun ka kuring. “Jigana mah ieu nu jadi
kepalana ?!” gerentes haté kuring. Kuring ngawanikeun
manéh nanya. “Dok, saya ingin lihat data, yang
melahirkan tanggal dua belas bulan Oktober tahun
seribu sembilan ratus delapan pulus dua !~ Dokter

seuri nempo kalakuan kuring, budak saumur jagong,
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bari terus ngomong, “Buat apa Ade mencari data
seperti itu ?”. Kuring ngomong deui, “Pokoknya saya
ingin data itu, biar jelas saya ini anak siapa ?!”...
Dokter seuri konéng ningali kalakuan kuring anu
tohtohan néangan jati diri anu sabenerna. “Memangnya
kenapa ?”. Kuring nyaritakeun satarabasna kajadian
anu tumiba ka kuring nepikeun ka kukurilingan
néangan asal usul purwadaksi kuring. “Sudahlah, De.
Kamu ini kan sudah dewasa, hidup sudah enak dengan
kedua orang tuamu yang sekarang. Apalagi sekarang
kamu anak tunggal dari orang tuamu yang sekarang.
Segala kasih sayang pasti segalanya buat kamu. Mau
apalagi ?” ceuk dokter méré wejangan ka kuring.
“Tapi, Dok ?” Kuring némpas. “Sudahlah, sekarang
pulang ! Nanti kedua orang tuamu mencarimu. Kamu
ini masih muda, perjalananmu masih panjang.
Sayangilah kedua orang tuamu yang sekarang. Pasti
nanti kamu akan mendapat kebahagiaan.”

Sajongjonan mah kuring ngahuleng. Haté
seseblakan, sirah rieut mikiran nu teu puguh
juntrungna, saharita kuring hayang ceurik maratan
langit, ngocéak maratan jagat, hayang ngabudalkeun

sakabéh eusi haté. Tungtungna ngan bisa ceurik jeung
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ceurik, nu bisa ngahampangkeun eusi haté sorangan.
Ka saha kuring bisa ngadu ?! Ka mana kuring kudu
néangan ?! Teu karasa cai mata geus teu bisa ditahan
deui, nyurucud maseuhan pipi kuring. “Nun gusti
pangéran abdi, mung ka Gusti sim kuring nyanggakeun
sadaya-daya. Mung ka Gusti sim kuring nyuhunkeun
pitulung. Mugia tiasa mukakeun haté jeung pikiran
kuring, aamiin”.

Kuring indit deui, mapay-mapay jalan trotoar
ngajugjug ka imah. Sapaparat jalan kuring ngagerentes,
“Hiji waktu kuring kudu bisa manggihan nu jadi kolot
pituin, indung nu ngandung kuring salapan bulan, bapa

nu ngayuga”.

Hiji poé kuring diajak Mamih jeung Papih
silaturahmi ka Enin, nyaéta nu jadi indungna Mamih di
hiji daérah ka Beulah wétan ti kota kuring. Di dinya
geus kumpul sadulur-dulur, ma’lum kulawarga gedé.
Lamun dikumpulkeun mah pinuh saimah-imah. Ku
Enin ditataan hiji-hiji dulur-dulur téh. Ceunah mah
supaya teu pareumeun obor, ambéh apal jeung akur

saanak incu. Harita kuring atoh, geuningan loba nu jadi

17



dulur téh. Hirup kuring téh geuning teu nyorangan,
moal hariwang. Sanggeus ditataan, ku kuring dirérét
jeung diteuteup hiji-hiji sakabéh dulur. Ceuk paribasa
mah ti luhur sausap rambut ti handap sausap dampal.
Rét... barang tepi ka teuteupan nu di juru, saurang ibu-
ibu ... aya rasa anu anteb, seukeut, deudeuh ... teu
sarua jeung batur, asa béda kana haténa. “Boa-boa ieu
nu jadi indung kuring téh ?!” gerentes haté kuring.
Ku kuring disidik-sidik bisi aya pameunteu rupa nu
sarua jeung kuring. Dagdigdug jantung asa
ngagancangan. Tapi ku kuring teu dianggap, éta mah
meureun rarasaan wungkul duméh kuring miharep
pisan panggih jeung nu jadi indung. “Néng ..., Néng...
!” Enin noél, ngabuyarkeun lamunan kuring. “Teu
karasa nya, geus gedé deui. Kelas sabaraha ayeuna teh
?”. Kuring ngajawab,”Kelas tilu SMP, Nin”. Enin
mamatahan jeung ngadu’akeun kuring. “Didu’akeun ku
Enin, sing jadi anak sholéhah, tumut kanu jadi indung
bapa jeung gedé rezekina nya, Néng Cinta”. Kuring
ngaaminkeun.

Teu karasa geus wanci tunggang gunung, soré
maju ka sariak layung. Kuring jeung Mamih Papih

pamit rék balik deui ka dayeuh. Kuring sasalaman hiji-
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hiji, éh... aya nu ngeupeulan duit. Barang diréret, bapa-
bapa dedegan leutik. Cenah mah aki, raina Enin.
Kuring atoh, ma’lum umur keur resep ulin, dibéré duit
téh aya bekel keur jajan.

Sapaparat jalan kuring mikir jeung ngarasakeun
ieu haté asa aya nu béda dina riungan tadi. Naon, nya ?!
dina pikiran kuring, ditataan hiji-hiji tingkah paripolah
sakabéh jalma nu aya dina éta riungan. Sakabéh jalma
saroméah, balageur, ngaraku, teu matak picurigaeun.
Ah... eta mah pikiran kuring wungkul. Tapi haté leutik
kuring teu bisa dibobodo, asa aya nu disumput
salindungkeun. “Duh Gusti bantosan abdi”.

Sabada riungan kulawarga, unggal panggih
jeung dulur, kuring sok leuwih nelek-nelek. Boh dina
réngkak paripolah atawa dina babasannana. Sabab
dipikiran ku kuring, yakin nu jadi indung bapa pituin
téh aya di antara kulawarga sorangan. Hal ieu dumasar
kana rasa haté jeung sok nempo kabiasaan-kabiasaan
nu jadi dulur lamun panggih jeung kuring.

Sagudang rarasaan anu sakitu gedéna téh ku
kuring ngan bisa disimpen dina haté.

Sababaraha taun kuring teu betus ka sasaha.
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Kuring boga sobat dalit, batur ulin sapopoé ti
keur leutik kénéh. Vétty ngaranna. Hiji waktu kuring
ngabudalkeun eusi haté, rarasaan anu aya dina ati
sanubari nu salila ieu disimpen, saeutik-saeutik mimiti
budal ngahampangkeun haté anu salila ieu beurat
ditanggung ku sorangan. “Cik, kudu kumaha kuring ?
Naha kuring kudu nyalahkeun nu jadi indung pituin ?”
... Tapi maranéhna mani deudeuh, geugeut jeung nyaah
pisan ka kuring. Kuring ceurik inghak-inghakan, teu
katahan dada naék turun nahan napas ambek kapegung.
Sirah karasa rieut, asa muter bumi alam. Nyeri jeung
bingung. Sobat kuring sabar ngabandungan tepi ka
parat naon anu ku kuring dicaritakeun, bari sakali-kali
manehna ngarénghap narik napas panjang. “Cinta...
geus Cin ! Sing sabar, sing tawakal da éta mah geus
jadi gurat kahirupan”. Ceuk sobat nyoba nenangkeun
haté kuring anu keur teu puguh rarasaan. “Geus...
ayeuna mah sing loba syukur, Cinta bisa hirup senang
jeung nu jadi indung bapa ayeuna. Bisa sakola jeung
sagala kahayang bisa kacumponan. Can karuhan lamun
di nu jadi indung pituin mah”. Sobat kuring

ngagedékeun haté kuring.
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Alhamdulillah, saeunggeus ngobrol jeung nu
jadi sobat, haté pikiran kuring asa hampang.

Dina hiji waktu, sobat kuring ulin ka imah.
Kabeneran kuring can balik. Sobat nepungan Mamih,
terus ngobrol ngalér ngidul bari balakécrakan murak
timbel paméré ti Enin. “Alhamdulillah, mani raos pisan
neda sareng timbel sangu beureum mah”. Ceuk sobat
bari terus nyokot cau keur cuci mulutna. “Enya, Néng,
Alhamdulillah aya nu ngirim ieu téh, ti Enin. Ngan
hanjakal si Cinta can balik. Duka ka mana ieu téh...
Sakapeung mah sok hariwang, bisi aya nanaon di jalan.
Komo ayeuna mah asa sering balik telat. Duka ka mana
heula ?!” Sobat kuring rada reuwas ngadéngé Mamih
nyebutkeun Cinta sering telat balik. “Boa-boa nguriling
néangan terus nu jadi indungna ?!”. Sobat kuring
ngawanikeun manéh nanya ka Mamih,”Mih, ari Cinta
téh saleresna putra saha ?”” Ngadengé pananya kitu, rey
pameunteu Mamih beureum. “Ari kitu kumaha ?” Ceuk
Mamih  bari ngabangbalérkeun manéh.  Sobat
ngajawab,”Ah henteu, pédah wé Cinta ngobrol, salami

ieu manéhna sok néangan nu janten indungna”. Mamih
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reuwas jeung kagét. Asa dibéntar gelap. Sajongjonan
ngahuleng. Teu lila, mata beureum, berebey kaluar
cimata. Napas rénghap ranjug. “Berarti, Cinta salila ieu
geus apaleun ?!” Mamih nanya laun pisan, ampir teu
kadéngé. Jep ... kaayaan simpé. Silih pelong, pinuh ku
rasa panasaran.

Waktu keur silih pelong, jol kuring datang.
“Eh... geuning aya tamu”. Nu keur ngariung
rareuwaseun. ‘“Néng, Cinta ... hampura Mamih !”
Mamih ujug-ujug ngagabrug kuring bari ceurik. Kuring
reuwas, “Aya naon, Mamih ?”. “Hampura Mamih nya
Néng, geulis. Mamih téh nyaah pisan ka hidep. Euweuh
maksud nanaon. Mamih sieun ditinggalkeun ku hidep.
Rék jeung saha atuh Mamih Papih téh lamun
ditinggalkeun ku Néng”. Ceuk Mamih bari terus ceurik,
nangkeup kuring pageuh pisan. Kuring jadi tambah
bingung, nempo pamolah Mamih. Rét ka nu jadi sobat.
Manéhna oge katempo panonna carindakdak, jigana
mah milu sedih. Kuring jadi kabawa ceurik. Saharita
kuring silih tangkeup pageuh pisan, jiga nu embung
Iésot bari papada ceurik.

Sanggeus rada leler, sobat kuring nyaritakeun

satarabasna. ‘“Néng, hampura Mamih. Hiji waktu
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Mamih pasti bakal nyaritakeun anu sabenerna. Moal
aya anu disumputkeun, tapi Neéng jangji moal
ninggalkeun Mamih jeung Papih, nya ...!” Mamih
neuteup anteb pisan ka kuring, bangun nu geugeut
jeung deudeuh pinuh ku pangharepan. Kuring teu bisa
ngomong, nahan sakabéh rasa nu aya dina haté nu salila
ieu disimpen méh sapokpokeun ka Mamih. Kuring
ngan bisa unggeuk. “Ya Allah, Gusti nu Maha Suci
Pangéran abdi... Mugia ngabulkeun du’a abdi salami
ieu. Abdi pasrah sumerah diri mung ka Gusti. Pasihan
pituduh, pasihan kakiatan sareng katawakalan mayunan
nu jadi sepuh. Mamih Papih sareng indung bapa pituin
abdi. Aamin Ya Alloh Ya Robbal aalamiin”.

Dina waktu nu geus ditangtukeun, kuring diajak
ngariung. Enin, Mamih, Papih, Bapa jeung indung
pituin sarta dulur-dulur geus kumpul. Kaayaan simpé,
silih rérét, sakeudeung mah euweuh nu ngomong, pada
ngabetem jiga nu baringung kumaha rék ngamimitian
ngomongna. “Tah, jigana geus kumpul kabéh”. Ceuk

Enin ngamimitian muka catur paguneman. “Sok, réek
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saha heula nu ngomong ?” Enin nyambung pamuka
tadi. Sakabéh nu aya di tengah imah kalah ka beuki
tarungkul, nahan eusi haté. Panon kuring nguriling
nempo paroman sakabéh jalma nu aya. Kabéhannana
jiga euweuh nu wani nempo ka kuring, komo nyarita
mah. Tungtungna Enin ngagebah,”Hééh...ccunah rék
brukbrak ambéh gancang réngsé jeung jelas. Karunya
yeuh ka si Néng. Sok kadinya ngaromong. Papih ... sok
manéh ti heula !”. Papih reuwaseun, tuluy cengkat.
Katingal paromanna beureum, napas renghap ranjug
bakat ku nahan eusi haté. Kunyam-kunyem kaciri tina
kumisna jiga nu rék sapokpokeun, tapi teu kaluar.
Tuluy ngeluk deui, bari pok ngomong, “Mangga,
Emang wé ti payun nu nyarios”. Bapa raina Enin terus
ngalieuk ka Papih, surti kana maksud Papih nu teu kuat
ngomong. “Enin, hapunten abdi ngawantunkeun manéh
nyanggem”. Enin némbal,” Heueuh, sok kadinya
ngomong !”

Hiliwirna angin beurang nu asup ka tengah
imah, niiskeun haté jeung pikiran nu keur ngariung.
Pok bapa ngomong, ”Néng, Cinta... buah kalbu bapa.
Saacanna, hampura bapa jeung mamah”. Bapa

ngomong rada dareuda, rada kapotong-potong teu kuat
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nahan eusi haté anu salila ieu disumputkeun. Ayeuna
rék budal kabéh. Rét ka nu jadi indung kuring. Kaciri
sesegrukan teu kuat nahan kasedih, kasono, sagala rupa
pacampur jadi hiji. Pok bapa ngomong deui, ”Néng, itu
téh, nu ngandung hidep salapan bulan (bari nunjuk
kanu jadi indung pituin). Ieu ... (nunjuk ka dirina)
bapa, Néng. Sakali deui hampura bapa jeung mamah.
Lain maksud rek mopohokeun hidep. Komo deui
maksud miceun mah, lain ... Ampun paralun, Gusti.
Tapi kaayaan harita anu maksa bapa jeung mamah kudu
kitu. Hidep téh lahir kembar, lalaki. Harita, mamah
geus boga anak tilu, nu jadi lanceuk hidep. Kaayaan
hirup bapa jeung mamah sakitu waluratna, pas-pasan.
Lanceuk hidep keur meumeujeuhna biayaaneun. Nya
ku bapa jeung mamah teh dibikeun ka papih jeung
mamih, alo bapa anu kabeneran teu boga budak. Sabab
bapa percaya, pasti Papih jeung Mamih bakal nyaah
jeung bisa ngurus, ngadidikna”. Ku kuring dirérét hiji-
hiji teu aya saurang ogé anu cengkat pameunteuna.
Kabéh tungkul méh adek jeung palupuh imah. Sakali-
kali aya nu nyusut cimata. Aya ogé anu taktakna oyag-
oyagan, teu kuat nandang kasedih, ceurik sesegrukan.

“Neng, itu nu jadi lanceuk hidep jeung adi-adi hidep
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(bapa nunjuk lanceuk jeung adi-adi kuring nu
kabeneran milu ngariung). Sakali deui hampura, lamun
hidep rék ngambek sok ayeuna. Bapa mah rido
lillahitaala rék dikumahakeun ku hidep, sabab bapa
salah, nyimpen ieu rahasiah salila ampir dua puluh
taun. Sok sanajan bapa téh sono, nyaah pisan”, ceuk
bapa bari terus ngusap cimata nu teu kabendung
maseuhan pipi. Kuring ngan bisa ngahuleng, sabab haté
geus biasa ngarandapannana, cimata geus garing ku
kerepna kuring ceurik unggal peuting saméméhna.
Sanggeus kabéh kajadian anu sabenerna
dicaritakeun, “Tah, ayeuna mah geus jelas, éces
témbrés pertéla kembang boléd. Kabéhannana ogé
tujuannana mah alus. Ngan perlu waktu wungkul keur
ngajelaskeunnana, supaya euweuh sangkaan goréng”,
ceuk Enin. “Kumaha aya nu rék ditepikeun, Mamih,
Papih ?”. Papih jeung Mamih silih pelong, bari terus
ngomong, “Hampura Papih jeung Mamih, nya bageur
geulis... lain maksud Papih jeung Mamih misahkeun
hidep jeung nu jadi indung bapa. Tapi kaayaan anu
mawa urang kieu. Tapi hidep kudu percaya, Papih
jeung Mamih nyaah pisan, asa ka anak sorangan.

Ayeuna mah, teu langkung hidep rék kumaha. Ngan
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kahayang mah ... ulah ninggalkeun Papih jeung Mamih
I” Mamih ceurik sesegrukan meéh teu eureun-eureun,
dilelerkeun ku Papih.

“Enin, Bapa, Mamah, Papih, Mamih...
saleresna mah, Cinta téh tos terang tilu taun kapengker,
ngan teu acan yakin pisan. Ayeuna mah tos jelas.
Alhamdulillah, nuhun Gusti ... parantos masihan jalan,
ngabulkeun do’a abdi”, ceuk kuring bari neger-
negerkeun manéh. Kuring neruskeun deui ngomong,
“Cinta teu ngaraos hanjakal. Hatur nuhun kana kasaéan
sadayana. Bapa, Mamah, indung bapa pituin abdi. Ogé
ka Papih sareng Mamih anu tos ngarorok, ngurus Cinta
dugi ka tiasa sakola. Hapunten Cinta, bilih salami ieu
wangkelang bedegong, tara tumut, turut kana piwuruk
sepuh. Oge tambélar ka nu janten indung bapa pituin.
Sakali deui hapunten. Tina ati sanubari Cinta anu jero,
teu aya nu kedah dilepatkeun... éstuning clik putih clak
herang, caang bulan narawangan, urang silih lubarkeun,
urang neuteup kahirupan anu anyar, kapayunna”, ceuk
kuring ngadadak capétang.

Rengsé kuring ngomong, kuring munjungan
kanu jadi indung bapa pituin, terus ka Mamih jeung

Papih. Dibarengan ku silith du’akeun sing meunang
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kabagjaan dunya rawuh akhérat jaga, aamiin ya robbal
aalamiin.

Bagja. Kuring boga dua indung dua bapa.
Alhamdulillah, ayeuna kuring keur ngawangun
kulawarga anu sakinah, mawadah, warohmah jeung
salaki, Gandi ngaranna. Boga dua budak geulis jeung
kasép nu lucu, ngaran Chichi nu awéweé jeung Ghighi
nu lalaki. Cag !

28



Keur Ngo\riung.
Rek Hitut

Salah sahiji kabiasaan kuring saparakanca
nyaéta ririungan, boh aya hiji kagiatan atawa euweuh
kagiatan. Dina hiji waktu kuring ngumpul gawé
babarengan nyieun aksara tina gabus keur ngadékor
tempat hiji kagiatan. Amin salah saurang partner kuring
dina widang garapan ngadékor. Manehna teu weléh
parigel, boh nyieun citakan aksara tina komputer atawa
motongan gabus nyieun huruf-hurufna pikeun aksara
“background”  panggung.  Kuring  saparakanca
ngadeluk ngagawéan éta garapan bari teu weléh

diselapan ku heureuy patémbalan.
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Keur anteng “khusu” ngeureutan gabus, ujug-
ujug Amin ngomong, “Aduh ... ké heula ... ké heula ...
I” bari némbongkeun pameunteu serius. Kuring nanya,
“Aya naon ?”. Amin némbalan deui, “Asa ...asa..
hayang hitut ...h¢é..hé..hé..!!”. Bari terus ngaléos api-api
rék hitut.

Saréréa seuri bari marencét irung, “Si bedus téh
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Pandasdrdn ku
Kopéo\h Ajengan

Atoh pisan boga sobat dalit. Jauh ti lembur, jauh
ti dulur, nyuprih élmu bagbagan agama khususna di hiji
pasantrén nu kawilang kawentar. Undang jeung Tata
ngaranna, anyar panggih tapi geus asa wanoh pisan.
Meureun pédah sarua anyar, sanasib di pangumbaraan.
Kuring tiluan sa-kamber, sa-kobong.

“Assalamu’alaikum”, ceuk kuring asup ka
kobong. “Waalaikumsalam”, méh bareng babaturan
anyar ngajawab salam kuring. “Ti mana heula ?, kami
mah ti tatadi geus di dieu.” Undang nanya ka kuring.
“Eta bérés tadarus bada subuh tadi téh asa rada tunduh,

ngalenyap sakeudeung bari nyarandé kana tihang.” “
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Paingan ngalelep,” ceuk Tata milu nyarita. “Puguh éta,
barang beunta, reuwas. Luak-lieuk geus euweuh sasaha.
Gancang wé cengkat, indit kadieu,” ceuk kuring rada
hah héh hoh bakating ku capé sabab leumpang satengah
lumpat. Harita téh pangajian rutin bada subuh saacan
aya kagiatan sejénna. Biasana masjid pinuh ku santri
lalaki jeung awéwé sabab nu ngeusi pangajianna Mama
Ajengan, dedengkot ieu pasantrén. Mama Ajengan
ngan dua kali ngeusi pangaosan nyaéta bada subuh
jeung bada maghrib.

Sakeudeung kuring tiluan anteng ngobrol,
nyarita asal-usul jeung pangalaman saanggalna séwang-
séwangan bari sasarap ambéh aya tanaga keur diajar.
Dina sela-sela ngawangkong, kuring nanya kapanasaran
ka sobat. “Lur..kuring mah panasaran.” Undang motong
kalimah kuring, “Panasaran naon ?”. “Eta meureun
Engkus mah panasaran nempo santri awéwe..héhéhé.”
Tata ngaheureuyan kuring. “Th.. lain. Yeuh déngékeun.
Waktu kuring ngabandungan Mama Ajengan keur
tausiah, kuring mah kataji ku éta kopéah nu dianggo ku
Mama. Cenah mah, sieupna téh aya dina kopéah
buludru éta. Kuring jadi panasaran.” Undang jeung

Tata unggeuk bari kerung semu mikir. “Makana loba
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jamaah kasengsem lamun ngabandungan tausiahna,
cenghar tara aya nu nundutan sabab Kkataji ku Mama
Ajengan, cenah mah. Kuring hayang boga
élmuna...he..he..he.”

Teu karasa wanci geus maju ka beurang, kuring
jeung babaturan tatan-tatan nyiapkeun keur diajar,
sarupaning buku catetan, pulpén, jeung teu poho mawa
kitab sabab éta wajib kudu dibawa.

Sanggeus sagalana siap, kuring jeung babaturan
indit ka tempat diajar. Sapaparat jalan kuring
balagonjangan, heureuy jeung babaturan supaya
nambah kaakraban ambéh betah nyuprih élmu di
pasantrén. Nepi ka tempat diajar, kasampak geus réa
babaturan nu séjénna. Kuring diuk di tengah, supaya
bisa kaditu kadieu lamun aya perlu jeung batur. Teu
lila, jol Ajengan nu rék ngajar. Sakabéh santri saged,
diuk dina  bangku  séwang-séwangan.  Bari
ngabandungan nu nerangkan élmu bagbagan agama, teu
weleh pikiran rada ngarancabang. Rasa panasaran kana
kopéah Mama Ajengan beuki gedé. Sakali-kali rét ka
babaturan nu keur anteng suhud diajar, terus

ngabandungan deui guru nu keur nerangkeun.
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Teu karasa diajar geus réngsé. Kuring gancang
nyampeurkeun sohib, Undang jeung Tata.

Tepi ka kamber, teu weléh kuring nyaritakeun
mistikna kopéah buludru Mama Ajengan. Keur anteng
ngobrol, kuring tiluan ngarénjag reuwas. Mama
Ajengan ngalangkung ka hareupeun kuring tiluan.
“Assalamu’alaikum, Mama.” Kuring tiluan uluk salam
bari rengkuh méh adek irung kana tuur, bakating ku
hormat jeung reuwas kareureuhnakeun.
“Waalaikumsalam,” Mama ngajawab salam kuring
tiluan. “Kumaha calageur, yeuh ?”. Kuring rampang
reumpeung ditanya kitu téh. “Euu..euu..alhamdulillah
séhat, Mama,” ceuk kuring ngawakilan nu séjénna, bari
teu wani melong pameunteu Mama. Kuring tiluan
tungkul. “Euh.syukur atuh ari calageur mah. Sing
balageur nya, sing suhud diajar. Karunya indung bapa
hidep geus mihapékeun kadieu. Saréhat nya.” Kuring
jeung babaturan silih lieuk,”Muhun, Mama. Pidu’ana,
hatur nuhun”. Mama Ajengan teras angkat neraskeun
ngontrol nguriling pasantrén. “Héh..tong molohok kitu
I” Ceuk Undang ngagareuwahkeun lamunan kuring.
“Enya..kunaon molohok ?” Tata nambahan nanya ka

kuring. “Angger, kuring mah panasaran ku kopéah
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buludru nu dianggo ku Mama. Salian ti alus rupana, éta
panasaran ku simana”. “Euuhhh, ari sugan téh kunaon
7. “Sugan wé katépaan pinterna..hé..hé.” “Tapi bener,
salila kuring ngobrol bieu, kuring kataji ku Mama. Boh
dina dedegannana, boh dina cara nyariosna. Kuring
ngan bisa olohok, kasima ku Mama. Jigana mah bener
pangaruh éta kopéah.”

Kuring tiluan anteng ngomongkeun kopéah Mama.
“Kumaha lamun cokot éta kopéah waktu Mama keur
wudu, sugan wé balangah,” Ceuk Tata méré jalan ka
kuring. “Ah ulah, sieun, bisi kuwalat, “ ceuk kuring
rada merod loba kasieun. “Pan ceunah hayang apal
jeung resep kana kopéah éta, ari geus dijalanan,
embung. Kumaha ari didinya téh.” “Ceuk kuring mah
kieu we, urang ka Mama. Silaturahmi bari nanyakeun
éta kopéah,” Ceuk Undang ngajalanan. “Ah sieun jeung
¢ra, maenya nanyakeun nu kitu,” Kuring nembalan
babaturan nu ngajalanan.

Sakeudeuh mah kuring tiluan ngahuleng. Euweuh nu
ngomong, pada mikiran éta kopéah.

Teu karasa, ditempo téh babaturan kuring keur
narundutan, lila-lila saré bari ngaguher kérék. Kuring

0gé ahirna milu saré.
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Wanci geus soré. Bada asar, jiga biasana kuring
tiluan ngawangkong di hareupeun kobong bari
nungguan waktuna maghrib. Sagala kalengkepan alat
sholat jeung diajar geus disiapkeun, ambéh pas ngong
adzan, kuring bisa gancang ka masigit. Kuring ngobrol
ngalér ngidul. Ti mimiti masalah pribadi, kulawarga,
tepi ka masalah diajar. Di tungtung obrolan, angger
lumpatna kana kopéah buludru anu Mama.

“Kumabha, jadi rék ka Mama téh ?” Ceuk Tata
babaturan kuring ngabalakan nanya. “Eh enya, kumaha
jadi moal ?” Undang milu nanya. “Hayu atuh. Supaya
leuwih jéntré, henteu panasaran deui,” Ceuk kuring.
“Enya hayu,” Tata jeung Undang mairan méh bareng.

Kuring tiluan indit ka bumina Mama Ajengan.
Maksudna ngawanikeun manéh rek nanyakeun kopéah
buludru kagungan Mama.

Tepi ka buruan bumina Mama, kuring tiluan
ngajaranteng. Silih pelong, pada teu wani asup. “Sok
atuh kadinya,” Tata ngajurungkeun ka kuring. Kuring
rét ka Undang. Undang kalahka gideug tanda embung.
Keur silih jurungkeun, Mama kaluar ti bumina

maksadna badé ka masjid. Ningali kuring tiluan di
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buruan, Mama langsung ngagentraan. “Jang, keur
naraon di dinya ?” Kuring tiluan reuwas ngadéngé sora
Mama kitu téh. “Eh naha kalah barengong kitu,
kadarieu !” Kuring tiluan ngadeukeutan Mama. “Aya
naon ieu téh ?” Mama naros deui. “Euuhhh.. ieu
Mama,” kuring ngawanikeun manéh ngomong. “Sok-
sok..kadieu..kadieu,” Mama beuki deukeut ka kuring.
“Sok atuh, ceunah rék ngomong !” Ceuk Tata ngadesek
ka kuring. “Ieu Mama, sim kuring saparakanca téh
kataji pisan upami Mama nuju tausiah, nuju ngawulang.
Boh dina panganggo atanapi cara ngadugikeun
pangajaran éta,” ceuk kuring ngawanikeun manéh bari
jantung ratug tutunggulan. “Ehmm..terus kumaha ?”
Mama nyelang. “Sok atuh teruskeun,” ceuk Undang
nyambung, nitah ka kuring. Kuring ngarénghap heula
supaya hampang ngomongna. “Kieu Mama... saurna
mah tiasa kitu téh, margi Mama nganggo kopéah
buludru éta,” ceuk kuring bari nuduhkeun éta kopéah
maké jempol. “Janten nu ningal téh kasima ku kopéah
nu dianggo ku Mama.” Kuring ngomong bari tungkul
teu wani neuteup pameunteu Mama. “Hahahahaha...”
Mama gumujeng tarik pisan. Kuring tiluan reuwas, sok

sieun Mama bendu sabab kuring calutak nanya kopeah
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nu sok dianggo. “Hapunten, Mama” Kuring tiluan
ngomong ampir bareng pisan bari rengkuh méh adek
jeung tuur. “Leres éta téh, Mama ?” kuring nanya
méakeun kapanasaran. Mama ngagelenyu imut,
meureun ngaraos anc¢h. “Kadarieu, Jang..leuwih
deukeut ka Mama. Eta téh ceuk saha ?..héhé.. Naha
boga pamikiran kitu ?”” Mama nanya ka kuring tiluan.
Ditanya kitu, atuh kuring téh beuki degdegan sieun
dicarékan. Mangkaning cenah mah Mama téh lamun
nyarékan santri nu bangor sok galak. Atuh kuring téh
beuki ngarempod. “Seueur nu nyarios, Mama.
Katambih abdi oge Kkataji pisan upami Mama nuju
masihan tausiah. Abdi sok anteng, ngabandungan. Asa
teu karaos waktos téh upami Mama mah”, kuring
neger-negerkeun manéh ngajawab pananya Mama.

Sakeudeung mah simpé harita téh. Teu lila Mama
nepak taktak kuring. Atuh kuring téh beuki reuwas.
“Yeuh.. déngékeun nya..Ieu mah ngan saukur kopéah,
nu disimpen dina sirah paranti ngahalangan rambut
ambéh teu ngarumbay waktu solat. Euweuh nanaonan,
komo deui mun disebut aya jimatna mah. Atuh sarua
jeung musrik, percaya kanu Kitu.

Audzubillahimindzalik”. Mama masihan katerangan,
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bari saeutik mapatahan. Atuh kuring tiluan beuki
nyempod, sieun katerusan dicarékan.
“Muhun, Mama. Eta wé pédah seueur nu nyebatkeun
kitu, janten panasaran”, kuring ngawanikeun ngomong
bari tungkul. Batur kuring nu duaan mah tetep we
jempé, jiga nu sieun ditanya ku Mama. “Tah, lamun
hidep hayang bisa ngomong tausiah bari aya sima jeung
kataji ku batur, ti ayeuna sing getol, suhud diajar.
Mama gé teu sim salabim bisa kieu téh, tapi meunang
hés¢ capé diajar ti leuleutik. Ayeuna kaala hasilna”,
Mama ngawurukan. “Indung bapa hidep nitipkeun
kadieu supaya hidep jadi jalma soléh, aya hasilna diajar
bagbagan agama keur bekel jaga engké geus kolot. Tah
Kitu..geus ah, sakeudeung deui adzan maghrib. Sok ku
Mama didu’akeun, sing hasil nu dipimaksud, pikeun
kabagjaan dunia akherat..aamiin”. Mama nutup gunem
catur  harita. “Muhun, Mama. Hatur nuhun
wejangannana, hapunten sadaya kalepatan”, ceuk
kuring ngawakilan babaturan.

Mama angkat ka masjid, kuring tiluan silih
pelong teu bisa ngomong. Reuwas jeung atoh meunang
élmu ti Mama pikeun pibekeleun jaga. Kuring jeung

babaturan nuturkeun Mama ngajugjug ka masjid.
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Tina ieu kajadian, kuring meunang pangalaman
yén urang ulah percaya kana hal-hal nu méngpar tina
bagbagan agama. Sagala gé kudu dibarungan Kku
élmuna. Diajar soson-soson ti ayeuna pikeun bekel jaga

kahareupna, kabagjaan dunia jeung akhérat. Cag !
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Erwé Kurir\g

Sapeupeuting hujan ngaririncik, di luar poék
alatan pareum lampu. Hawa tiris tembus kana tulang
dada. Kuring cuang-cieung sorangan. Nungguan
babaturan, jangjian rék tepung nyawalakeun pasualan
manehna. "Naha kamana nya?" Gerentes hate kuring.
"Jigana keur ngurus heula cempor, keur nyaangan
imahna." Kuring ngagerendeng sorangan sabab apal
pamajikannana rada borangan. Komo pararoék kieu
mah.

Marna, ngaran babaturan kuring. Sobat dalit,

batur ulin jeung curhat lamun aya pasualan kahirupan.
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Manehna kapeto jadi pupuhu érwe. Kuring gé dipénta
mantuan jadi sekertarisna, sanajan mimitina kuring
nolak alatan loba kasibukan. Tapi Marna ngolo kuring,
malahan mah ka pamajikan oge. Keur ladang amal,
babasanna teh. Antukna kuring nyanggupan paméntana.
Ngan kamari, manéhna nga-és em és kana hape, cenah
aya pasualan jeung pangurus érté. Kuring gé teu apal
persis. Matak kuring nedunan pameéntana hayang
tepung jeung kuring, supaya leuwih jelas.

Satengah jam, kuring nungguan. Lungo-lengo,
kuring nempoan sakuriling. Teu lila, jol datang anu
ditungguan. Bari sarangah-séréngeh, Marna
nyampeurkeun kuring. "Assalamu'alaikum,” Marna
uluk salam bari solongkrong leungeunna rék sasalaman.
"Waalaikumsalam,” Kuring némbalan, bari pok
ngomong,”Na ka mana waé?" "Hampura kuring telat.
Meureun didinya kesel nungguannana,” ceuk Marna
bari sura-seuri nutupan kasalahan. "Nya..lumayan oge.
Untung teu digembrong reungit oge,” kuring nembalan
bari rada kesel. "Heueuh, matakna kuring meénta
hampura." "Nya.. dihampura,” Ceuk kuring. "Tah Kitu
atuh..héhe.”
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Marna kerung jiga nu mikir. Ku kuring ditanya,
"Kunaon kerung?" Manéhna ngarénghap bari terus
ngomong, "Kuring kadieu rék ménta bongbolongan.
Sugan we hate jeung pikiran kuring jadi hampang.”
Nempo babaturan Kitu, karunya. Jigana ieu pasualan
rada beurat. Tara biasana Marna ngomong serius pisan.
Kuring nanya, "Aya pasualan naon?" Ditanya Kitu,
Marna beuki ngarenghap, jiga nahan piambekkeun. Teu
lila pok manehna ngomong, "Kuring rek mundur jadi
pupuhu erwe!"™ Ngadéngé omongan Kkitu, Kkuring
reuwas. Sabab teu gugur teu angin, ngadadak pisan.
Sajongjonan kuring papelong-pelong, teu percaya
manehna ngomong kitu. Sabab salila ieu, manéhna
kataji pisan ku warga, kapake ku aparat pamarentahan,
kréatifna, koordinasi jeung komunikasina dina
enggoning ngamajukeun lembur. "Har..dibéjaan ngadon
molohok," Marna ngagareuwahkeun lamunan kuring.
Kuring ngarénjag. Pok ngomong, "Bener ieu téh? Na
kunaon bet jadi kieu?" Panasaran, naon sababna. Marna
ngajawab, "Enya bener, kuring rek mundur. Asa teu
dihargaan, salila ieu kuring ngabélaan sagalana keur
kamajuan lembur!" Kuring beuki teu ngarti. Komo deui

nempo Marna ngomong rada tarik. Dadana nahan

43



kaambek, beungeutna beureum nahan kakeuheul.
Kuring nyobaan ngalelerkeun hatena, bari terus
ngomong, "Aya naon sabenerna? Pan bisa
diomongkeun, ulah ujug-ujug mundur. Cik sok béjaan,
sugan we kuring bisa mere bongbolongan. Pan ngeunah
ari kitu mah...héhe."

Marna ngahuleng sakeudeung, pok ngomong,
"Peuting kamari, kuring ditelepon ku Aman, pupuhu
salah sahiji érte, nanya, bapa badé ka kantor erwe?"
Kuring mairan, "Naha rék naon cenah ka kantor erwe?"
"Tah, justru eta, kuring teu apal rek aya naon. Nya
kuring téh ngajawab, badé, bari terus muru kantor
erwe." "Terus kumaha?’ceuk kuring panasaran.
"Barang nepi ka buruan kantor érwe, kasampak geus
rempeg jalma. Malahan para pupuhu érté aya kabéh.
Atuh kuring reuwas. Rék demo kitu?!" Marna
ngajéntrekeun kajadian harita. Bari kaciri nahan ambek,
Marna neruskeun nyarita, "Kusabab reuwas asa
dijebak, kuring ngomong, asa tara tisasari rempeg kieu,
cik lamun tiap rapat lengkep kieu. Resep meureun,
henteu wawaréhan informasi teh. Kabéh nu aya,
euweuh nu ngomong. Kuring gé teu ngarti, naha

caricing. Kabéh mencrong ka kuring. Harita kuring asa
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sorangan, euweuh pakumaha, tuur nyoroncod, asa
ngalayang titincakan."

Ngabandungan Marna nyarita, kuring milu
ngarasa hanjelu, mangnyerihatékeun. Kabayang waktu
manehna sorangan nyanghareupan jalma anu rea.
Tangtu guligah haténa nandangan sorangan. Pok kuring
ngomong, "Keun wé meureun éta ujian jadi pupuhu.
Ujian ogé keur pangurus, kaasup kuring. Résiko
jeneng,"Kuring ngomong Kitu supaya Marna rada leler,
tiis pikirannana. Kaciri Marna acan ngabudalkeun
kabéh katugenah haténa. Kuring ngomong, "Terus
kumaha deui?" Marna ngajawab, "Tah geus Kitu teh,
Aman ngajakan kuring asup ka kantor érweé. Rék
nepikeun maksudna. Di jero, nu karumpul diwakilan ku
Aman jeung Udin sarua pupuhu erté, ngomong. Cenah
mah péedah rek aya mobil béko liwat ka lembur, keur
ngabebenah perumahan anyar, kuring ngijinan tapi teu
ngayakeun rapat heula." Marna nyarita norolang pisan
bari ngarenghap panjang, nandakeun aya nu ditahan
dina haténa. Kuring ngabandungan imeut pisan ambgéh
bisa meére bongbolongan kumaha hadéna. Marna
nyarita deui, "Nu pangteungeunahna, matak nyeri hate,

kuring disangka disogok duit lima ratus rébu. Padahal
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kuring teu menta, eta mah dibéré sarta dipake babayar
hutang ka matrial urut ngabebenah sarana warga,
seésana dipake nyieun gapura keur Agustusan.”
"Astagfirullah, eta jelema teu euleum-euleum nyangka
teh. Ari teu apal mah, atuh nanya nya?" ceuk kuring
mairan obrolannana supaya Marna ngarasa aya batur.
"Enya, matak kuring nyeuneu gé. Atuda disangka, anu
kuring teu rumasa,” Ceuk Marna asa aya nu ngahatéan.
Marna neruskeun deui, "Kabéh nyebutkeun, lamun aya
perumahan anyar tangtu lembur urang bakal kaliliwatan
batur. Bakal itu, bakal ieu. Waahh..sagala rupa
disebutan. Padahal pan acan puguh. Tangtu engké ge
bakal aya musyawarah heula, kumaha alusna." Marna
beuki kerung mikiran nu geus karandapan. "Lieur aing
mah, kuring rek mundur jadi pupuhu érwe!" Marna
negeskeun pamadegannana. "Geus kieu wé atuh, urang
ayakeun rapat pangurus. Sok omongkeun pamadegan di
dinya. Meureun kuring gé sarua. Lamun di dinya
mundur, kuring gé sarua rek mundur,” ceuk kuring
meére usul supaya gancang beres.

Teu karasa, waktu nyerelék beuki peuting.
Simpé. Hawa beuki tiris. Kuring jeung Marna balik ka

imah sewang-séwangan.
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*k*k

Dina waktu nu geus ditangtukeun, kabéh
pangurus geus karumpul di kantor érwé. Nu datang
geus sarigep rék rapat. Kuring, sekertaris ngamimitian
muka rapat. Sanggeus dibuka, diteruskeun ngabahas
pasualan lembur ditepikeun ku Marna salaku pupuhu
érwé. “Bapa miwah Ibu pangurus, hatur nuhun
kasumpingannana. Mugia janten amal kasaéan
sadayana jalanna ngurus warga, kanggo kamajengan
ieu lembur” Marna ngomong perténtang, kaciri
wibawana salaku pupuhu érwé. Pok ngomong deui,
“Seueur pisan nu tos kasorang kanggo ngamajengkeun
lembur. Ti ngawitan ngalayanan warga, ngeuyeubkeun
kagiatan, dugi ka nyéépkeun tanagi, émutan, malihan
mah material nyalira kaanggo keur majengkeun lembur
urang. Hatur nuhun, mugia Allah ngabales kasaéan
sadayana. "Marna ngomong mani lantip, ngaguluyur,
ngeunah kadéngéna. Kuring mencrong beungeut
Marna. Nu tadina marahmay jadi rada beureum, nahan
kakeuheul. Kuring surti, dina pikiran jeung haténa

pacampur sagala rasa. Kesel, ambek, lamun inget kana
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kajadian harita. leu nu rék dikedalkeun dina rapat. Teu
lila Marna ngomong deui, “Bapa miwah Ibu, jalmi mah
henteu sampurna. Kitu deui kuring, seueur pisan
kakirangannana dina mupuhuan ieu érweé. Komo deui,
ku ayana kajantenan kamari. Kuring dipaido. Haté
nyeri. Geus satékah polah, ngetrukkeun tanaga, pikiran
keur kamajuan lembur tapi disangka anu kuring teu
rumasa.” Marna ngomong ngadégdég, basana geus
mimiti teu lemes bakating ku nahan kakeuheul.
Derekdek Marna nyaritakeun kajadian kamari nu
ngabalukarkeun nyeri haté, nu antukna manéhna
ngomong, “Ku kituna dina danget ieu, kuring mundur
jadi pupuhu érwé!” Kabéh reuwas, silih pelong, asa teu
percaya. Sakeudeung jempling. Ku kuring dirérétan,
kabéh tarungkul. Pok kuring ngomong, “Tah kitu
panginten pamadegan pupuhu érwé téh. Kuring teu
ngabibisani, katugenahna. Mangga, ayeuna badé
kumaha?” Kabéh ngabaretem. Meureun reuwas, teu
nyangka Marna bakal ngomong kitu. Teu lila Diman,
salahsahiji pupuhu érté ngawanikeun ngomong bari
dareuda, “Saéna mah dibadantenkeun, pilari jalan
kaluarna. Pa erwé ulah mundur. Kahoyong mah réngse

dugi ka waktosna. Pimanaeun, urang tiasa sapertos Pa
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érwé nu parantos mupuhuan lembur urang dugika
majeng sapertos ayeuna. Hapunten sim kuring
saparakanca.”

Bari ngarénghap jero, pok Marna ngomong,
“Tadina mah kuring moal tepika mundur. Ngan dipikir
deui, meureunan warga, utamana pangurus, kieu carana
mah berarti geus teu percaya. Cara nu dipaké kurang
hadé, maido. Padahal haté, pikiran, raga kuring
diketrukkeun keur kamajuan lembur. Bélaan kaluar ti
pagawean hiji deui, sabab waktu loba kacontang keur
mikiran lembur.” Kabéh beuki caricing, bingung naon
piomongeunnana. “Lamun, Pa érwé mundur, kuring gé
rék mundur,” ceuk Aman. “Kuring ogé meureunan milu
mundur, sabab kuring daék jadi pupuhu érté lantaran nu
jadi pupuhu érwé-na, Marna,” Kang Suhe milu
ngomong. Marna ngomong, “Hampura, kuring geus
badami jeung nu jadi pamajikan, angger mundur.
Kuring rék nepungan pa Lurah, nepikeun pamaksudan
kuring. Engké hasilna ku kuring dibéwarakeun.”

Waktu beuki peuting. Hujan ngaririncik.
Kumpulan geus réngsé. Kabéh balubar bari mawa
pasualan lembur nu kudu diréngsékeun. Teu bisa

diteguh nu aya dina haté séwang-séwangan, naha atoh
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émprak surak atawa hanjelu jeung nalangsa Marna
mundur jadi pupuhu érwé?!
Hadé rupa teu bisa diirong naon nu aya dina

haté jalma. Anging Alloh SWT nu uninga. Cag !
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Awewé nu
Ngagoda

Sapeupeuting kuring nyileuk teu bisa sare,
mikiran kajadian beurang tadi. Dilenyepan ku hate, asa
teu kaharti asal usulna tepika bisa kitu. Kuring
ngahuleng nyawang ka tukang. Naha eta awéwe téh bet
wani Kitu ? Dipikiran dibulak-balik. "Ah... lieur." Teu
lila ras inget ka Ojak, babaturan sobat dalit kuring.
Sugan wé Ojak bisa ngabantuan mikiran. Sugan jeung
sugan bisa ngahampangkeun pikiran, gerentes hate
kuring. Rét kuring ngaréret, nempo hapé gigireun
ranjang. Kop dicokot hapéna, tuluy dibuka rek mimiti
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nelepon Ojak. Hapé geus dihurungkeun, tuluy mencét
nomber hape Ojak. Aya nada dering, nandakeun Ojak
keur aktif nyoo hape. Teu lila aya sora, "hallow,
hallow". Kuring uluk salam,
"Assalamu'alaikum™.."Waalaikumsalam™ kadéngé tina
hape aya sora nu ngajawab. Kuring hariweusweus
hayang gancang ngomong. Geus teu kuat hayang
ngabudalkeun eusi hate. "Kumaha cageur, Lur ?"
kuring muka obrolan. "Alhamdulillah.. mata béngras,
mastaka waras, kadaharan taya pantangan, matak jagjag
saawak-awak..haha." Ojak ngajawab bari heureuy.
Kuring teu aneh, da kabiasaannana kitu. Matak kuring
nelepon ka manéhna gé, sugan we kabawa gumbira.
"Kuring nelepon, teu ngaganggu yeuh?" Ceuk kuring.
"Ah henteu, ngan tara ti sasari weé peuting-peuting
nelepon, aya naon?" Ojak nanya dumeh biasana kuring
nelepon tara tengah peuting, da bisi ngaganggu
kulawargana. "Ah euweuh nanaon, ieu mah hayang
nelepon we, tibatan nyileuk sorangan. Pamajikan geus
tibra.  Tah kadéngé  meureun  ngaguherna,
kerek..he..he..he" ceuk kuring bari api-api euweuh

nanaon.
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Sajongjonan pada cicing, teuing naon nu rék
diomongkeun. Ti mana rék ngamimitiannana. "Har...
naha ieu teh pada cicing nya..héhe. Kumaha anak
pamajikan sarehat ?" Ojak nanya deui. "Alhamdulillah
sarehat. Jak kuring rék nanya.” "Nanya naon ?" "Kieu
yeuh. Tadi beurang, kuring teh papanggih jeung
babaturan nu geus lila teu tepung. Teu deukeut, ngan
saukur kenal, saukur apal." "Lalaki atawa awewe
babaturannana téh?" Ojak nanya, motong omongan
kuring. "Aweéwe," kuring ngajawab. "Tah, tah, jigana
rada haneut yeuh lamun awewé mah,” Ojak
ngaheureuyan kuring. "Ah, haneut henteu, panas oge
henteu. Ngan paur katutuluyan, hahaha,” kuring mairan
heureuyna Ojak, sok sanajan aya kasieun ogeé. Ojak
ngan saukur ngadehém dina telepon ngadéngé jawaban
kuring tadi. "Jigana moal anggeus sapeuting lamun
dicaritakeun ayeuna. Ngan kuring hayang gancang
bérés saanggalna, bisi episodena panjang jiga sinétron
dina tipi,” ceuk kuring rada hariwang. Pok Ojak
ngomong, "Kieu we atuh, isuk pabeubeurang urang
ngobrol di tempat anu biasa urang ngawangkong.
Jigana isuk kuring rada rinéh. Kabeneran di pagawean

keur teu sibuk teuing. Kuring bisa nyelang, izin kaluar
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heula." Kuring rada atoh ngadengé kasanggupan Ojak.
"Alhamdulillah ari bisa mah. Ku kuring isuk
ditungguan nya. Geus heula atuh, bisi di dinya geus
tunduh. Kuring oge rek sare.” “Sok atuh,” ceuk Ojak.
“Assalamu'alaikum." Kuring mungkas obrolan, bari
tuluy mareuman hapé. Dug kuring sare gigireun
pamajikan.
ok

Dina waktu nu geus ditangtukeun, kuring
datang tiheula di tempat paranti ngawangkong nu geus
dijangjikeun. Nungguan Ojak, kuring milih diuk dina
korsi hareupeun méja di juru nu rada nyingkur ambeh
rada jongjon engké ngobrolna. Luak-lieuk nempo
sakurilingna, masih kéneh sepi. Ngan aya hiji dua jalma
nu dariuk. Dibarengan ku hawar-hawar sora musik,
matak genah kana hate, matak pikabetaheun nu dariuk.
Kuring ogé milu ngahariring dina haté, tamba kesel
nungguan babaturan nu acan aya wae.

Teu kungsi lila, nu ditungguan jol datang.
Kaciri ti kajauhan kénéh, manéhna culang-cileung
néangan kuring. Ku kuring gancang digentraan rada
tarik meueusan. "Jak, Ojak." Nu digentraan ngalieuk.

Ku kuring digupayan. Ojak nyampeurkeun, tuluy gek
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diuk dina korsi hareupeun kuring. "Lila nungguan,
Lur?*  Ojak nanya. "Nya lumayan, untung
kabebenjokeun ku sora musik. Jadi teu karasa lila,"
jawab kuring. Sanggeus kaciri diukna rada merenah,
kuring nawaran inuman. "Rék pesen naon, Jak?" "Kopi
we kuring mah, ambéh rada cénghar. Ari aya hawar-
hawar musik téh, kuring mah sok kabawa
nundutan..héhé."  Teu diengkékeun deui, Kkuring
gancang ngagupayan pramusaji, pesen kopi dua cangkir
ditambah opieun nu lianna.

"Jadi kumaha caritana awewe éta téh? jigana
piraméeun..hehe." Ojak ngamimitian muka carita.
"Kieu caritana téh." Kuring ngarenghap rada jero rék
nyaritakeun kajadian poé mangkukna. "Eta awéwé téh
ngan saukur kenal. Apal ngaran jeung rupa, teu apal
jeroannana mah. Pernah gawe bareng hiji kagiatan. Ari
kuring mah jeung saha waé gé akrab. Sabab
ngagampangkeun gawe, ngahampangkeun beban
supaya gancang réngsé pagawean." Ojak Kkerung
ngabandungan carita kuring. Sakali-kali seuri konéng.
"Terus kumaha deui?" Ojak jiga nu panasaran. Kuring
neruskeun carita, "Tah meureun awéwe éta teh ngarasa

deukeut, kabeuli haténa. Jadi beuki wani." Ojak
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nempas, "Wani kumaha ?" "Enya éta kaciri tina
rindatna. Da kuring teh lalaki. Apal, anu biasa-biasa
euweuh nanaon, jeung anu aya hate. Lain kuring geer.
leu kabuktian manehna wani rek ngusap pipi kuring
bari  jeung luwa-lewe, gutak-gitek, dibarengan
ngomongna ngahaja mancing-mancing." Ojak molohok
helok ngadénge carita kuring. "Terus jadi ngusap pipi
didinya ? Milik eta mah..hahaha." "Iss..henteu. Kuring
langsung luncat, bari ngurilingan méja, da manehna
ngungudag. Untung euweuh nu nempo. Mun aya batur
nu nempo, kuring éra." Kuring nyaritakeun kajadian
harita. "Naha maké jampé naon atuh ari didinya, éta
awewe ngungudag nepika kabungbulengan kitu?" Ojak
kalahka ngaheureuyan kuring. "Kuring ge teu ngarti,
naha nepika kieu. Padahal kuring mah ka sasaha sarua
baé. Jak, bantuan kuring. Kudu kumaha alusna. Bisi
katutuluyan.” Kuring minangsaraya ka Ojak. "Lain
kuring jiga jalma nu alim, beresih tina dosa, da kuring
ge meureun pasti loba kasalahan. Ari nu kieu mah
kuring téh palaur. Der engke katohyan ku batur, terus
nepi ka pamajikan. Atawa kanyahoan ku anak jeung
pamajikan. Wahh..cilaka duawelas,” ceuk kuring bari

ngusap tarang jeung dada. Kuring nempo beungeut
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Ojak mani teu kaciri jiga nu reuwas. Meureunan
manéhna geus biasa nyanghareupan pasualan anu Kieu,
atawa manehna kungsi ngalaman anu sarua. "Hahaha,"
Ojak seuri bangun ku ngeunah, ngadénge carita jeung
nempo paroman kasieun jeung kahariwang kuring.
Ngahuleng sakeudeung, pok ngomong,"Geus, tong
anteb teuing mikirannana, éta mah biasa. Gogoda
dunya." "Naha didinya jiga nu anteng wae, teu reuwas
?" Ceuk kuring panasaran. "Hahaha..eta mah atuh
biasa. Jigana éta aweéwe teh keur kumincir ?"
"Kumincir mah atuh keur barudak anu kakara diajar
bobogohan." Ojak seuri nyeréngeh, pok nanya, "Ari eta
awewe teh gadis kénéh ?" "Leuh meureun lamun gadis
kéneh mah kuring gé moal ngabejaan didinya..héhehe.
Bisi diteruskeun lalakonna, jadi béda deui caritana.”
"Ih..eta mah moal ah..moal kaliwat..hahaha." Ojak
seuri deui bangun ngeunah naker. Kuring ge kabawa
seuri, jadi we duaan sareuri.

"Geus kieu we atuh ayeuna mah, lamun panggih
jeung éta awéwe tong dihaminan teuing. Saperluna
we,"ceuk Ojak mére bongbolongan. "Terus kuring kudu
cicing ?" "Lain Kitu, tapi biasa weé jiga nu euweuh

nanaon. Tong nyirikeun teuing teu suka. Sabab lamun
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rikuh, kaciri pisan didinya aya kasieun. Kade bisi lila-
lila jadi resep, aya hateé..heéhehe," Ojak ngaheureuyan.
Kuring rada hampang meueusan mikiran kalakuan éta
awewe, sanggeus ngomong jeung Ojak. Sok sanajan
Ojak  merée  bongbolongannana  bari  heureuy.
"Tah..ayeuna kumaha ? Masih keneh lieur ? Hariwang
keneh ?" Ojak nanya ka kuring. Kuring nyeréngéh bari
pok  ngomong,"Alhamdulillah  rada  hampang.
Meureunan kuringna nu kudu bisa ngatur haté. Ayeuna
mah moal dihaminan teuing. Lamun panggih, ah rek
biasa wé. Mun bisa mah tong nepika paduduaan, kudu
aya batur nu maturan.” "Tah enya kitu. Bébaskeun hate
sing bangblas. Sagala gé kumaha hate." Ojak mungkas
catur poé harita. Kuring jeung Ojak sasalaman. Tuluy
indit ka tempat sewang-séwangan.
*k

Isuk-isuk kéneh kuring geus aya di pagawean.
Sanggeus markirkeun motor, kuring asup ka rohangan
tempat gawe bari méresan jeket ditunda dina tukangeun
korsi. Gek diuk, tuluy muka tas gandong bari
ngaluarkeun léptop rék ngahanca pagaweéan. Babaturan
mimiti  daratang. Sarua  saribuk  nguruskeun

pagaweannana. Keur anteng  ngetik,  kuring
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kagareuwahkeun ku sora awéwe tukangeun nu uluk
salam,"Assalamu'alaikum. Kumaha damang, Kang ?"
Pas diréret, gebeg, kuring reuwas. Nu aya di tukangeun
teh awewe nu kamari dicaritakeun ka Ojak. Manéhna
mani sopan pisan nanya ka kuring. "Waalaikumsalam,
alhamdulillah sae," témbal kuring bari rada geumpeur,
ngadégdég meueusan.” Kuring nempokeun sikep anu
biasa, jiga euweuh nanaon. "Sibuk wae, Kang ?"
"Ah..biasa we," kuring nembal bari nahan nu aya dina
haté. Sanggeus kitu, eta awewe teh leumpang ka jero
rohangan nu sejen. Ditempo ku kuring manéhna teu
nempokeun paroman jeung sikep nu jiga sababaraha
poé ka tukang. Ku kuring diteuteup tepika manéhna
asup ka jero rohangan, angger euweuh nu aneh. "Naha
kamari mah nempokeun sikep anu suka ? Atawa
rarasaan kuring wungkul ?"' gerentes haté kuring.
Sajongjonan kuring ngahuleng. Reuwas, atoh,
hemeng, sagala aya dina pikiran kuring. Gep leungeun
kuring réflek nyekel hapé, gancang nelepon Ojak.
“Jak..aman, euy,” ceuk kuring bari neundeun

kapanasaran.
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Urang teu bisa neuleuman haté batur nu
sabenerna. Rupa, paroman, rindat, jeung sikep ngan

saukur sandiwara dunya. Cag !

Néangan Ta’jil

Geus ilahar, asup bulan puasa unggal soré ramé
di mana-mana. Mun manggihan tempat nu rada lega,
biasana sepi, ayeuna mah pinuh ku nu daragang jeung
balanja, ogé kaulinan barudak. Nya kitu deui di sisi-sisi
jalan nu deukeut ka perumahan atawa lembur nu loba
jiwana ogé pinuh. Loba nu ngabuburit alesannana mah.
Ulin bari nungguan bedug magrib, kukurilingan, sok

sanajan bari teu balanja.

60



Hiji waktu kuring jeung pamajikan di imah geus
rengsé masak, bébérés keur buka puasa. “Bu, urang
ngabuburit ka luar, yu,” ceuk kuring ka pamajikan.
Pamajikan némbalan,”Na atuh, ngabuburit ka mana ? di
imah wé atuh, Pa.” “Ah atuh ngajaran w¢é jalan-jalan
jiga barudak ngora..héhé..,” ceuk kuring ka pamajikan.
Pamajikan ngan saukur seuri nempo pamolah kuring
hayang jiga budak ngora jaman Kkiwari, bari terus
unggeuk nyaluyuan kahayang kuring. Kuring gancang
dangdan, nyisiran buuk nu kusut balas saré gogoléhéan.
“Adeuuhh, bener nya hayang jiga budak ngora téh mani
nyisiran sagala. Sakalian atuh maké minyak tah,”
pamajikan ngaheureuyan kuring. “Minyak naon, Bu ?”
kuring nanya. “Minyak jalantah..hahaha,” pamajikan
sakatémbalannana. “Bedul té¢h !”

Kuring gancang manaskeun motor sabab ti isuk-
isuk acan dihaneutan. Bari nungguan pamajikan
dangdan, kuring ngelapan motor ambéh teu kotor
teuing. Geus lila teu ngumbah motor. “Alhamdulillah,
kinclong ayeuna mah,” gerentes haté kuring.

Teu lila bérés ngelapan motor, torojol
pamajikan nyampeurkeun. “Hayu atuh, geus siap

yeuh”, ceuk pamajikan. Kuring gancang menerkeun

61



motor supaya bisa ditumpakan bari sakali-kali
digerung-gerung gasna, tarik sorana jiga budak jaman
ayeuna. Clék pamajikan diuk dina jok motor,
diboncéng ku kuring. “Muntangan atuh, ambéh jiga
budak ngora..héhé..” kuring ngaheureuyan pamajikan.
Pamajikan asa-asa muntangan, rada éra rumasa geus
lain budak ngora deui. Ku kuring dicekel leungeunna,
ditémpélkeun kana cangkéng kuring. “Tah kieu atuh,
jiga roméo jeung Juliét, meungpeung barudak keur
areuweuh..héhé.”

Teu lila, geleyeng motor maju, lalaunan sabab
niatha ogé jalan-jalan bari nungguan bedug magrib.
Sapaparat jalan kuring duaan ngobrol, bari nyawang
jaman katukang, waktu kuring duaan masih léléngohan.
Ngobrol ti mimiti soal kakara panggih, ulin duaan, tepi
ka pangalaman nyanghareupan calon mitoha.
Sakapeung kuring duaan seuseurian, éra inget kalakuan
waktu harita, aya ogé rasa waas. Duh..éndahna jaman
harita. Ceuk barudak ayeuna mah “dunia serasa milik
berdua”..héhé. Tapi ras inget ayeuna mah, umur geus
nincak satengah abad leuwih. Buuk geus mimiti
barodas pinuh ku huis. Awak teu sacangker baheula.

Pon Kkitu deui pamajikan, sarua. Ayeuna mah Kari
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ngagedékeun barudak sing jujur, junun, gedé milikna,
hasil pamaksudannana.

Teu karasa, kuring jeung pamajikan geus nepi
ka tempat nu daragang jeung loba nu balanja. Loba
pisan nu didagangkeun. Ti mimiti kadaharan nu atah,
asakan keur buka puasa, tepi ka baju jeung kamonésan
séjénna keur lebaran. Jalan beuki heurin ku nu dagang
jeung balanja. Nu leumpang ampir hésé usik, leumpang
pagelek-gelek. Nya kitu deui motor, komo deui mobil
mah ngarayap saeutik-saeutik, kudu sabar jeung
konséntrasi bisi aya nu ngadadak meuntas. Sok sanajan
pinuh, nu balanja angger wé loba. Eta meureun hikmah
bulan puasa. Mére rezeki ka saréréa. Nu dagang payu
dagangannana, nu balanja katedunan kahayangna meuli
nu dipikaresep. Kuring jeung pamajikan luak-lieuk
nempoan nu didagangkeun. Sugan wé aya nu
dipikaresep jeung cocok hargana. Nempo dagangan nu
sakitu lobana, kuring barieukeun, rék meuli naon, rék
meuli nu mana.

Bari terus panon nempoan nu kaliwatan, kuring
nanya ka pamajikan,”Rék meuli nu mana, Bu ?” bari
tetep konséntrasi ngajalankeun motor. “Meuli naon

atuh nya, Pa..asa barieukeun kieu. Asa teu aya nu
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kabita,” ceuk pamajikan ngajawab pananya kuring.
Kuring terus ngajalankeun motor, mapay jalan nu pinuh
ku nu gadang.

Tempat anu dagang geus kaliwatan kabéh. Ti
tungtung nepi ka tungtung geus kapapay. Sakitu lobana
nu didagangkeun, euweuh nu matak pikabitaeun pisan.
Antukna kuring ngan kukurilingan.

Kuring jeung pamajikan  bungah bisa
momotoran duaan. Bari ngabrangbrangkeun, nahan
lapar puasa, kuring eureun heula. “Naha make eureun,
Pa ?” Pamajikan nanya ka kuring. “Eureun heula w¢,
reureuh bari nempo sawah batur anu lega,” ceuk kuring
kataji nempo sawah nu sakitu legana. “Coba mun ieu
téh anu kuring” gerentes haté. Keur jongjon ngalamun,
pamajikan  ngagareuwahkeun,”Héy..ngalamun  !”
Kuring reuwas, ngarenjag. “Waas nempo sawah. Inget
baheula di lembur, sawah téh pangulinan keur budak.
Ngurek belut jeung babaturan, nempo nu dibuat ngala
paré, lamun sawah garing sok dipaké medar
langlayangan atawa maén bal.” Kuring nyawang
mangsa katukang jaman keur budak kénéh. “Enya nya,
Pa..ayeuna mah geus langka sawah téh, komo di kota

mah. Alhamdulillah ieu aya kéneh sahiji-hijieun.

64



Barudak ayeuna mah sawaréh moal apal sawah, jeung
deui pangulinan barudak ayeuna mah ka nu raramé waé
sabangsaning mol-mol. Maén bal ogé arapaleunnana ka
setadion.” Pamajikan mairan. Teu kabayang,
kahareupna barudak bisa manggihan sawah atawa
kebon. Nu arapal téh ngan gedong-gedong sigrong.
Jalan-jalan loba mobil galede. Geus heurin ku tangtung.

Geus nempoan sawah, kuring jeung pamajikan
indit deui. Kuring nyelah motor, pamajikan diuk
diboncéng deui. Geleyeng motor maju. Angger jiga
tadi, sapaparat jalan kuring ngobrol ngalér ngidul. Keur
anteng dina motor bari ngobrol, di sisi jalan aya nu
ngagentraan, “Doy, rék ka mana ?” Kuring reuwas,
tuluy ngarérét ka sisi jalan. Karérét Udin, babaturan
kuring waktu sakola keur nangtung di sisi jalan. Motor
dierém ngadadak. “Ari bapa kunaon, ngerém ngadadak
kieu ?” pamajikan nanya bari nepak taktak, bakating ku
reuwas meureunan. “Duh.. hampura. Eta aya nu
nggentraan di sisi jalan, babaturan bapa waktu keur
ésdé.” Motor eureun, tuluy kuring jeung pamajikan
turun tina motor nyampeurkeun babaturan. “Ari sugan
téh saha,” ceuk kuring bari sasalaman, terus ngagabrug

bakat ku sono. “Kumaha kabarna, Doy ? geus lila pisan
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teu tepung nya ?” Udin nanya. “Alhamdulillah cageur.
Sakitu kuring maké hélm, didinya apal kénéh ka
kuring.” “Puguh wé atuh, apanan éta kumis nu jadi ciri
hasna didinya. Ti keur ésdé kénéh geus aya
kumisan..hahaha.” “Apanan ieu téh jimat,” ceuk kuring
bari seuri. Kuring duaan seuseurian ngeunah pisan, asa
inget waktu keur sakola, keur budak kénéh. Teu lila
pamajikan noel, ngingetan kuring yén kuring téh teu
sorangan. “Eh Din, ampir waé poho. Kuring téh teu
sorangan. Kenalkeun ieu pamajikan kuring, nu
kabéngbat ku kumis..héhé,” ceuk kuring bari heureuy.
“Assalamu’alaikum.. nepangkeun, abdi Udin. Balad
Odoy waktos ésdé. Balad heureuy, gogonjakan sareng
nu sanésna.” Udin ngenalkeun diri maké basa nu lemes
bari ngasongkeun leungeun rék sasalaman. Pamajikan
sasalaman jeung batur kuring. “Oh..waalaikumsalam,
muhun,” pamajikan némbalan bari nampa sasalaman ti
babaturan kuring.

Waktu nu geus lila teu tepung, teu megatkeun
tali silaturahim. “Ari didinya rék ka mana ?” Udin
nanya ka kuring. “Ieu mah jalan-jalan weé, bari
ngabuburit nungguan bedug magrib. Meungpeung

barudak geus galede. Ayeuna mah bisa paduduaan, asa
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inget keur ngora,” ceuk kuring. Kuring nanya deui ka
Udin, “Ari Udin keur naon nangkring sisi jalan ?” “Ah
biasa weé, nungguan nu ngaliwat..héhé..sarua jeung
didinya, ngabuburit. Di imah Kkararesel sorangan.
Barudak geus séwang-séwangan.” “Ari pamajikan ka
mana ?” kuring panasaran pédah Udin teu nyaritakeun
pamajikannana. “Geus ampir sataun maot. Geuring
awalna. Jadi ayeuna kuring ngaduda,” ceuk Udin bari
rada dareuda, matana kaciri rada ngeyembeng cimata
nu ditahan supaya teu ngeclak. Kuring milu ngalimba
ngadéngé nu dicaritakeun ku Udin. “Hampura, Din.
Kuring milu bélasungkawa. Di dinya kudu kuat. Tingali
budak gedé keuneun, sumanget.” Kuring nyumangetan
Udin, sok sanajan kuring gé can karuhan bisa sakuat
Udin. Ngobrol uplek, teu karasa waktu nyérélék geus
maju téréh ka magrib. Kuring jeung pamajikan pamit
neruskeun momotoran.

Sameéméh népi ka imah, kuring nyimpang heula
ka tukang céndol. “Mang bungkus opat,” kuring pesen
céndol opat bungkus ka Mang Surya, langganan kuring
ti keur budak kénéh. “Siap, laksanakan !” Mang Surya
parigel mungkus céndol kana pelastik, teu poho maké

gula jeung cipati. Céndol Mang Surya kawentar di
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lembur Kkuring. Ngeunah, murah, jeung soméah nu
dagangna. “Ti marana ieu t€h ? duaan waé ?” Mang
Surya nanya bari teu eureun mungkusan céndol.
“Ah..biasa wé, Mang. Ngabuburit bari nungguan
Magrib. Jiga barudak ngora, paduduaan..héhéhe.
Barudak geus galedé.” “Geus nyalsé ayeuna mah nya.”
“Alhamdulillah, Mang,” ceuk kuring bari neuteup
Mang Surya. Asa angger ti baheula, teu robah. Awét
ngora. Cendol geus réngsé dibungkusan. Kuring
ngasongkeun duit, mayar céndol.

Réngsé meuli céndol, kuring jeung pamajikan
momotoran deui, muru imah. Pas hareupeun imah,
ngong adzan Magrib. Kuring jeung pamajikan gancang
asup ka imah, niat rék ngabatalan buka puasa.

Alhamdulillah loba hikmah tina ngabuburit.
Kuring bisa paduduaan kukurilingan jeung pamajikan,
leuwih ngaraketkeun tali asih, manjangkeun silaturahmi
jeung babaturan. Nu utama muji syukur dibéré
kabagjaan. Cag!
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Nu Ngoll\alréwos

Gubrag... Kadéngé sora ranjang di jero kamar.
Kuring reuwas. Gancang cengkat tina diuk, muru ka
kamar. Kasampak pamajikan keur ceurik inghak-
inghakan bari paroman siga nu sieun. Kuring
nyampeurkeun sabab hariwang. Pamajikan nangkeup
bari nyekel leungeun kuring pageuh pisan. Panonna
peureum bari sakali-kali beunta, ngarérét ka sakuriling
kamar, terus peureum deui. Kuring teu wani nanya
heula, sabab nempo pamajikan jiga nu kasieunan pisan.
Ku kuring ditangkeup pageuh pisan, ambéh rada leler
tina kasieunna.

Sanggeus rada leler.

“Bu, ieu nginum heula ambéh rada tenang !”

Ceuk kuring nitah nginum ka pamajikan bari
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ngasongkeun gelas eusi cai hérang. Pamajikan nurut,
nginum bangun hanaang jiga nu kacapéan.
“Alhamdulillah... asa ku capé pisan. Ti tatadi
kokoséhan, gogorowokan, euweuh nu mantuan !”
Pamajikan ngomong bari satengah ambek. “ Har..ari
Ibu. Saha nu kokoséhan jeung gogorowokan ? Bapa
mah teu apal. Bapa mah nyampeurkeun sotéh pédah
ngadéngé sora ranjang ngagubrag tarik pisan”.
Pamajikan semu bingung ngadéngé jawaban
kuring.”Ari tadi Ibu lumpat di mana nya ?” Bari kerung
pamajikan mikiran kajadian nu asa karandapan ku
manehna. “Ngimpi meureun ?” Ceuk kuring nanya ka
pamajikan. Sanggeus ngarénghap rada panjang,
pamajikan nyarita deui, “Tadi téh, aya nu ngaharéwos
kana ceuli Ibu, terus dibebetot ku lalaki jangkung badag
diajak ka hiji tempat. Ibu nolak. Sataker kebek Ibu
ngalawan bari gogorowokan ménta tulung. Ibu apal aya
Bapa di tengah imah, sora Bapa masih kadéngé.
Makana gogorowokan ménta ditulungan.” Bari nging
ceurik deui, napasna engah-engahan nahan kareuwas.
Di luar imah kaayaan simpé sabab geus tengah peuting.
Ngan sora jangkrik, sakali-kali anjing babaung jeung

hawar-hawar sora angin matak keueung wanci harita.
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Haté pamajikan guligah mikiran nu geus karandapan ku
manéhna. Kuring satékah polah ngalelerkeun haté
pamajikan sangkan teu kabaud ku pipikiran nu teu
kahontal ku akal. Antukna pamajikan peureum tibra
bakating ku capé. Kuring oge nya kitu milu peureum.

Wanci janari kuring nyaring. Rét ditempo
pamajikan masih kénéh tibra. Kuring cengkat tina
ranjang, terus ka cai sakalian wudu niat sholat peuting.
Réngsé wudu kuring ngamparkeun sajadah bari rét deui
ka pamajikan. Aya rasa hariwang ku kajadian tadi
peuting. Réngsé sholat kuring ngadu’a kanu kawasa
sangkan ditebihkeun tina balai, pamajikan ditebihkeun
tina sagala cobaan. Saterusna kuring ngaji bari
nungguan waktuna sholat subuh.

Isuk-isuk panonpoé geus moncorong. Kuring
siap-siap rék indit gawe. Pamajikan geus nyiapkeun
sarapan. Kuring sarapan dibaturan ku pamajikan. “Pa,
lamun tos rengsé damel, énggal mulang nya !”
Pamajikan ménta kuring gancang balik. “Kunaon ?”...
“Asa karareueung mun Ibu sorangan téh, sok
kabayangkeun nu tadi peuting.” Ceuk pamajikan bari

semu sieun. “Ah... moal aya nanaon, éta mah rarasaan
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Ibu wungkul. Sing loba ngado’a wé” Kuring nyoba
nenangkeun haté pamajikan, sok sanajan haté mah aya
rasa hariwang.

Réngsé sarapan kuring indit gawe. Pamajikan di
imah sorangan.

Imah sepi. Pamajkan teu puguh cicing, teu
puguh rampa. Rarasaan aya nu nempokeun, aya nu
nuturkeun. Tapi ari dirérét ka tukang, euweuh sasaha.
Kitu jeung Kkitu waé. “Adubh..ieu uing teu ngeunah haté.
Nun Gusti, pasihan kakiatan ka abdi” Gerentes haté
pamajikan, neger-negerkeun manéh.

Pamajikan sagawé-gawé di imah. Sagala
dicabakan, sagala dibérésan. Indit ka dapur, teu lila
sasapu di buruan. Kaluar kajero imah supaya aya
kagiatan, henteu cicing, ngabangbalérkeun manéh
supaya poho kana kajadian peuting tadi.

Teu karasa geus wanci tunggang gunung, soré
maju ka sariak layung. Pamajikan nungguan kuring.
Waktu kuring datang, pamajikan katingal atoheunnana
sabab aya batur di imah. “Assalamu’alaikum”, Ceuk
kuring uluk salam. “Waalaikumsalam”, pamajikan
némbalan. “Alhamdulillah Bapa geus mulang, Ibu aya

batur deui. Teu tiiseun.” Ceuk pamajikan bari
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solongkrong  nyium  leungeun  kuring,  terus
pangmawakeun tas gawé. Kuring ngalungsar dina
samak, bakating ku capé digawé ti isuk jedur nepika
soré jedér.

Teu karasa, wanci geus magrib deui. Sakabéh
jalma geus ngarampih ka imahna séwang-séwangan.
Lampu imah tatangga geus caraang, nandakeun langit
geus poék. Kaayaan lembur geus tiiseun pisan. Nu
kadéngé di luar ngan sora gaang. Kabiasaan kuring,
sabada magrib jeung isya téh, sok ngopi bari lalajo tipi.
Ari pamajikan, sakapeung sok maturan, sakapeung mah
sok anteng di kamar bari bébérés istrikacun. “Pa, Ibu
mah asa geus tunduh ah..” Ceuk pamajikan. “Sok atuh
kadinya geura peureum ari geus tunduh mah.” Kuring
némbalan. “Enya asa cararapé Kieu, paregel awak.
Kudu dilempengkeun meureun ieu awak téh.”
Pamajikan ngagéléhé dina kasur, bari disimbut saeutik
sukuna. Kuring ngagerentes,” Alhamdulillah... jigana
pamajikan geus pohoeun kana kajadian kamari.”

Kuring jongjon, anteng lalajo tipi. Kabeneran
acarana ramé, komo deui bari dibaturan ku sacangkir
kopi hideung. Teu sabaraha lila, kuring ngadéngé aya

sora anu ngageroan tapi hawar-hawar teu jelas. Ku
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kuring teu pati dipaliré. “Jigana éta mah sora jalma nu
ngaliwat di jalan hareupeun imah,” Gerentes haté
kuring. Lila-lila sora téh kadéngéna asa beuki kerep,
beuki narikan. Gebeg haté kuring reuwas, inget ka
pamajikan nu keur saré di kamar. Kuring luncat tina
korsi, asup ka kamar. Kasampak pamajikan keur adug-
adugan bari gogorowokan, sorana teu jelas, jiga nu
kapengkek. Ku kuring diguyah-guyah sina hudang,
”Bu...bu...héy..hudang !..hudang !” Kuring ngomong
sorangan bari pepeta tutunjuk ka luhur kamar jiga nu
enya,” Jurig nyingkir, setan nyingkah..tong ngaganggu
manusa.. alam kuring alam manéh..Tong ngaganggu.”
Kuring teu eureun babacaan sabisa-bisa bari terus
ngahudangkeun pamajikan. Pamajikan beunta bari luut-
léét késang, bangun ku capé. Panonna neuteup kosong
ka kuring. Ku kuring diguyah-guyah deui supaya sadar.
Teu lila..nging ceurik bari nangkeup, embung lesot jiga
kamari. Ku kuring ditangkeup pageuh pisan bari teu
leupas tina babacaan. “Bu, kunaon ? Jiga kamari deui
nya ?” Kuring nanya lalaunan ka pamajikan. Pamajikan
ngan unggeuk, teu ngomong. Kuring surti. Pamajikan
masih ceurik bari nangkeup beuki pageuh pisan. Kuring

nanya deui, “Aya nu ngaharéwos deui ?” Pamajikan
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unggeuk. “Aya nu ngajak jeung memetot deui ?”
Pamajikan unggeuk deui. “Astagfirullohaladzim...
Naha ieu mahluk téh ngaganggu waé, naon atuh
kahayangna téh ?” Gerentes haté kuring. Ras kuring
inget, yén ayeuna téh peuting Jumaah. Simpéna peuting
mawa kuring ngalenyepan ieu kajadian, ngaji diri.
Kuring ngan ukur nyawang, mikiran, naon nu
nyababkeun pamajikan kieu ? ..Kuring neuteup
pamajikan.

Isukna, rebun-rebun kénéh kuring jeung
pamajikan indit muru imah Pa Haji. Salah saurang nu
dipikolot dina bagbagan agama. Trok-trok-trok...
kuring ngetrok panto. “Assalamu’alaikum.” Ceuk
kuring. Teu lila aya nu mukakeun panto.
“Waalaikumsalam.”. Alhamdulillah nu mukakeun
panto teh pa haji pisan. “Aeh..geuning Ujang jeung
Nyai, kumaha calageur ?” Pa Haji ngabagéakeun.
“Muhun, Pa Haji. Alhamdulillah, waruga mah séhat.”
Témbal kuring. “Sok kadieu arasup. Bébas rék di mana
“. Pa Haji nuduhkeun tempat diuk ka kuring. Kuring
jeung pamajikan gék diuk di hiji korsi di rohangan

sémah. Pa Haji muka catur, “Aya naon icu téh, asa
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rareuwas, geus lila tara kadarieu.” Dibuka catur kitu ku
Pa Haji, kuring capétang ngadongéngkeun kajadian nu
karandapan ku pamajikan. Pamajikan mah ngan cicing
ngadéngékeun kuring bari rada ginggiapeun. Pa Haji
ngan seuri konéng, nempo Kkuring capétang nyarita.
“Heup..heup..heup..geus. Pa Haji apal, naon nu
karandapan ku pamajikan didinya.” Kuring eureun
nyarita, padahal can réngsé dongéngna. “Tah Pa Haji
rék nanya, ari Nyai lamun ditinggalkeun gawe sok naon
waeé di imah ?” Pa Haji nanya bari neuteup seukeut
pisan. “Ari biasana mah, sok bébérés sarupaning
sasapu, ngepel, masak. Mun tos rengsé, cicing ningal
tipi.” Ceuk pamajikan ngajawab bari terus nanya ka Pa
Haji. “Ari kitu kumaha, Pa Haji ?”. Pa Haji tungkul bari
rada kunyam-kunyem. Sakali-kali tanggah neuteup
lalangit imah. Kuring jeung pamajikan silih pelong bari
merhatikeun. “Enya..imah téh, jajalaneun pangliwatan
mahluk séjén. Mun keur ngaliwat, kabeneran Nyai
didinya sasapu atawa bébérés nu séjénna, manéhna
ngarasa kaganggu.” “Teras kumaha, Pa haji ?”. Kuring
jeung pamajikan nanya ampir bareng bakat ku
panasaran. “Terus Nyai, lamun keur sorangan sok loba

ngalamun, jadi pikiran kosong. Mahluk nu kitu mah

76



resepeun kanu kitu téh.” Pa Haji atra pisan
ngajelaskeunnana. “Janten abdi sareng pun bojo kedah
kumaha, Pa Haji ?” Ceuk kuring bari ngarénghap rada
panjang, saeutik lega geus kanyahoan akar masalahna.
“Ayeuna mah sing loba éling, inget ka Nu Kawasa.
Tong loba ngahuleng. Anggur mah sing loba ngaji.
Coba ngaji di sababara rohangan imah. Ambéh
kabéhannana katempatan ngaji ku urang.” Pa Haji
mapatahan. Kuring sadar, ku kasibukan pagawéan, pon
kitu deui pamajikan capé ngurus imah, ngajina
kakapeungan. Sakapeung inget, sakapeung poho.
“Leres, Pa Haji. Insya Allah ku abdi sareng pun bojo
badé dilakonan.” Kuring ngaenyakeun naon nu ku Pa
Haji dititah. “Tah kitu. Yeuh ku Pa Haji dibekelan cai
sabotol jeung uyah meunang
ngajampéan..héhéhé..pélkeun  kana témbok bari
babacaan ambéh bareresih” Ku kuring ditampa. Geus
kitu mah kuring jeung pamajikan pamit balik ka imah.
Haté kuring jeung pamajikan lega. Nepi ka
imah, kuring jeung pamajikan bébérés imah, supaya
katingal hégar. Cai jeung uyah dipélkeun kana témbok

sakumaha nu dibéjaan ku Pa Haji. Unggal peuting

7



didawamkeun ngaji di tiap rohangan. Ti saprak harita,
Alhamdulillah  kaayaan tenang. Pamajikan tara
ngalaman deui hal-hal jiga nu geus kasorang.

Hikmah tina ieu kajadian, kuring jeung
pamajikan jadi leuwih geugeut, leuwih inget ka Nu
Kawasa, nu nyiptakeun urang saréréa. Moga urang
salawasna aya dina panangtayungan Gusti nu Maha

Suci...aamiin. Cag!

78



NU NULIS
s+
!i YADI KUSMAYADI, S.Pd. Lahir
y « di Tasikmalaya, 7 Februari 1970.
Resep kana puisi jeung prosa ti
mimiti SMP.

Sabab resep kana dunia seni sastra, kuliah di FKIP

Universitas Pasundan Jurusan Pendidikan Bahasa dan
Sastra Indonesia.

Ku bimbingan satrawan, budayawan, sejarawan
Sunda, Bapa Yoseph Iskandar, jeung babaturan
ngadegkeun Teater Rangkap jeung kelompok menulis
kreatif di Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia sarta
jadi anggota Teater Lingkung Seni Mahasiswa
(LISMA) Unpas. Dina kasempetan éta, pernah maén
drama BLONG Putu Wijaya (1991), RESTORAN
ANJING Saini KM (1991), EGON Saini KM (1993),
sarta maén sinétron TVRI ENGKAULAH BAYANGAN
Yoseph Iskandar (1994).

Pernah nulis naskah drama HUH-HOH dina
acting course (1992), naskah sandiwara TAUBAT
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(1993), naskah kabaret DUR DER SRA (2003). Karya
nu séjénna sababaraha naskah kabaret PAHLAWAN
(2016), PADAMU NEGERI (2017), TERIMA
KASIHKU (2017), CERIA BERSAMA (2018),
KERINDUAN IBU (2019) sakalian jadi sutradara
pementasanna (keur di lingkungan sorangan).
Kumpulan puisi SEBAIT INGATAN SECERCAH
KENANGAN (2009),

MARI BERMAIN GITAR (2015), antologi puisi
INSPIRASI DI TENGAH PANDEMI (2020), Kumpulan
Naskah Kabaret INSPIRASIKU (2020), gawé bareng
antologi sajak Sunda MULANG (2021), antologi puisi
gawé bareng BANGGA MENJADI GURU (2021), gawe
bareng antologi carita misteri NU KEKETROK
TENGAH PEUTING (2021), gawé bareng antologi
sajak Sunda DANGIANG DEWI (2022), Buku antoligi
Puisi Sonian gawé bareng RELIGIUSITAS SONIAN
TASIK (2022), Antologi puisi gawé bareng TAK
PERLU BERSEDIH (2022), JINGGA DI UJUNG
SENJA (2023), SAVE PALESTINA (2024), PESTA
RAKYAT (2024), MARHABAN YA RAMADHAN
(2024), cerpen/carpon NALANGSA RINDU (2022),

nulis carpon dina Majalah Manglé sarta sababaraha
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puisi jeung cerpen/carpon maké ngaran samaran Y.
Koes’ atawa Abidham.

Préstasi nu kantos dihontal nyaéta janten
pinunjul kahiji anugerah Een Sukaesih Award Guru
Inspiratif Propinsi Jawa Barat tahun 2019 kategori guru
SD/MI/SDLB, sarta aktif janten pangurus dina
ngokolakeun kagiatan di lingkungan masyarakat.

Ayeuna, di Komplek Manglayang Sari Blok A7
no.18 RT.03 RW.13 Kelurahan Palasari Kecamatan
Cibiru Kota Bandung jeung saurang istri Meilina
Kustrini, S.Pd. dua putra, hiji putrid, nyaéta M. Ikhsan
Kusma Pratama, Tsaniya Putri Kusmaghassani, jeung
M. Idham Kusma Tertian.

Pangalaman ngajar : Guru (2003 — 2010),
Kepala sakola (2010 — 2016), Guru (2016 — ayeuna) di
SD Terpadu Krida Nusantara.

“Hirup nu sebenarnya nyaéta poe ieu.
Kamari mangrupa katineung, isuk ngan ukur lamunan.
Pilampah nu hadé unggal poé, kudu hormat ka

saluhureun, hadé ka sasama, nyaah ka sahandapeun”
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